开学第一天 , 不是发新书 , 是拔草。
你没听错 , 带把镰刀去学校 , 蹲在操场上割一上午 , 这才叫开学。 40年过去了 , 我看到这些老照片 , 眼眶一下就热了。

现在的孩子可能理解不了 , 开学还得干农活?但经历过的人都懂 , 那时候的苦 , 现在想起来全是甜。

01 开学除草
暑假结束 , 操场上的草都能没过膝盖了。 老师也不着急发书 , 先把草除了再说。 每个人带把镰刀 , 有的带锄头 , 蹲在地上一棵一棵薅。
太阳晒着后背 , 汗珠子往下掉 , 但没人抱怨。 干完活 , 还得平整操场 , 踩实了才行。

现在呢?开学是家长去帮忙搞卫生。 80后已经老了 , 真的老了。
02 领新书
除完草 , 终于能领书了!拿到新书第一件事是什么?
闻。

深深吸一口 , 那股油墨香 , 40年了我还记得。 翻开封面 , 手指划过每一页 , 心里美滋滋的。
然后就是包书皮。 家长示范一本 , 剩下全靠自己。 用旧挂历包 , 又挺括又漂亮。 没挂历的就用报纸 , 照样整整齐齐。

那时候哪有什么书皮卖啊 , 全是自己动手。
03 课本和文具盒
还记得语文课本里的插画吗?《日月潭》《杨家岭的早晨》 , 画得真生动。 背课文 , 背不出来就等着挨板子吧。

铁皮文具盒 , 打开盖子里面印着九九乘法表。 那个咔哒一声的感觉 , 现在的塑料文具盒根本比不了。

这是那个年代专属的童年 , 只有亲身经历的人才刻骨铭心。
04 教室和课桌
我们那时候的学校 , 土泥巴墙 , 瓦房顶 , 下雨到处漏水。 课桌是长条桌 , 有的还得自己从家里抬去。

学了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》 , 好多人在课桌上刻了个"早"字。 你刻过没有?
桌子底下用布袋捆好放书包 , 下雨了就用化肥袋子折个角当雨衣。 夏天买五分钱的糖精放水杯里 , 甜得很。

05 放学后的日子
放学不是回家写作业 , 是先打猪草。 趁着天还亮 , 在外头把作业写了 , 然后才能玩。

那时候没有家长会 , 没有家长签字 , 没有家长作业。 家长就一句话:不听话给我死劲打。
简单粗暴 , 但我们都挺过来了。
小伙伴们聚在一起 , 跳皮筋用的是自行车坏掉的里胎剪成条 , 踢毽子是扣子加鸡毛自己做的 , 沙包是碎布头缝的装点黄豆。

穷是穷 , 但玩得比现在的孩子开心多了。
06 夏天和冬天
夏天下沟逮鱼摸虾 , 晚上捉知了猴。 铺个草席睡院子里 , 数星星 , 月光可亮了。

冬天雪下得厚 , 堆雪人打雪仗 , 去野外桥洞里逮野兔。 河里的冰厚得能站人 , 真正的滑冰 , 不是溜冰场那种。
那时候的童年 , 无忧无虑 , 天真又烂漫。
07 手抄歌词本
翻出自己当年的手抄歌词本 , 纸都泛黄了。 一笔一划抄下来的歌词 , 现在的孩子可能觉得傻。

但这种感觉他们体会不到。 那时候的歌值得抄 , 现在的歌......说口水歌都过了。
满本子港台明星大头贴 , 日历画贴得到处都是。 那些陪我们长大的明星都老了 , 我们也老了。
08 再也回不去了
那时候再远的路也不用父母接送 , 自己走着去学校。 现在呢?小学要提前一年准备 , 各种焦虑。

以前是自己上学 , 现在是陪娃上学 , 以后还得陪孙子上学......

看这些老照片 , 放大了找 , 虽然没有自己的影子 , 但童年是一样的。 满满的回忆 , 再也回不去的岁月。
物质是匮乏点 , 但山清水秀 , 春耕秋收 , 过年热闹。 那时候大人小孩脸上都是笑 , 现在放眼望去 , 都在玩手机。

愿你出走半生 , 归来仍是少年吧~