现在过年就图个热闹，吃顿饭、发个红包、刷刷手机，三天就腻了。回头看看三四十年前，那才叫真的过年，一百头的小鞭能让你玩一整个下午，现在一千头的挂鞭，点着火不到一分钟就炸完了。

差在哪儿？差在心劲儿上。

以前一进腊月门，整个人就兴奋起来了，天天盼着、数着日子过。现在呢，大年三十了还在看日历，想着初几要上班、哪天要开工，心思完全不在节日上。

腊月里每天都有事儿干

小时候家里一到腊八就忙开了，二十八发面、二十九蒸馒头，这些话现在听着亲切，当年可都是实打实的活计。每天有每天的安排，每件事都跟年挂钩，干着活心里都美。

那会儿的年味就藏在这些准备里头。不是哪天突然就过年了，从月初就开始张罗，一点点攒着那股劲儿，等到三十晚上，全家人的情绪都攒到了顶点，爆发出来特别痛快。

鞭炮能拆开来慢慢玩

说起年味，鞭炮这事儿躲不开。以前的炮和现在完全两回事，不光是响不响的问题，玩法就不一样。

百子鞭买回来，谁舍得一下放完啊，拆！一个个拆开来，拿根香，点一个扔一个，啪的一声脆生生的，听着就得劲儿。

满地找哑炮更有意思，跟寻宝似的，找到了高兴得不行，回家把火药倒出来，自己做呲花，弄得手上黑乎乎的。危险？那会儿谁想这个，只知道好玩，那种自己动手鼓捣的乐趣，现在的小孩根本碰不着了。

自己改装炮仗的年代

我们那时候特会折腾，两个小炮能绑成双响炮，纸条一裹，往空中一扔，能蹦到三楼那么高。现在想想是挺悬的，当时觉得自己可厉害了，跟发明家似的。

大地红、电光炮、啄木鸟、小蜜蜜蜂、窜天猴，这些名字现在还能说出来，每种都有各自的玩法、各自的声儿、各自的花样，我们门儿清，比现在小孩了解游戏人物还仔细。

新衣裳要等到三十晚上

过年最盼的就是新衣裳，不是说平时穿不上新的，而是过年的新衣裳就得留到过年穿，平时压根不动，三十那天晚上才换上，那种感觉，现在的小孩体会不来。

记得新衣裳买回家，会在床头搁好几天，天天瞅、天天摸，脑子里想着穿上的样子，那种盼头比现在买啥大牌都带劲儿，因为它不单是件衣裳，它就是年的信号。

现在小孩想要啥随时买，反倒没了那股子盼头带来的欢喜。也不能怪孩子，时代变了嘛，东西不缺了，可心里那种满足感也跟着淡了，这到底算好事还是坏事？

三十晚上满村疯跑到天亮

最舍不得的还是那种大伙儿一块儿的感觉。大年三十晚上，一帮小伙伴兜里揣着拆开的炮仗，满村子疯跑，玩到天亮都不回家，爹妈也不管，那天是特殊的，是专门给小孩撒欢的夜晚。

现在初一拜年，见个面应付一下，转头各玩各的手机，除了冷清还是冷清。那种挤挤挨挨、热热闹闹的劲头找不回来了，不是条件差了，是心气儿变了，整个时代都变了。

那股劲儿到底是啥

仔细琢磨琢磨，年味到底是个啥玩意儿？是吃的好、穿的好、炮仗多吗？明显不是，现在日子比当年强多了，可年味越来越淡，说明年味跟物质没太大关系。

年味在盼头里，在那些讲究里，在全家人、全村人、甚至所有人一块儿参与的氛围里，在那种特殊日子带来的特殊感受里，在跟平时不一样的节奏和心境里。