年味消失了!看看以前春节的老照片,这样才叫过年!
一些事儿隔得久了,没了声响,印象反而深得很,过去说起年味,谁家都能扯出一大堆陈年本事,现在小孩盼过年都盼啥,反正以前过年的热闹,凑齐了人气、烟火和香气,真就是一年只能赶一回,一下子全翻上来,才知道啥叫红火,啥叫团圆,翻翻这些老照片,那个年的劲儿,心头一下子就亮出来了。
01 红衣裳的鞭炮笑声
图中三个穿着花棉袄的小姑娘正蹲在院子里放鞭炮,光是颜色就够热闹,红的不扎眼,反倒顺着年节的气氛扎实稳当,地上立着一根小鞭,火苗噗一冒,小手插着耳朵笑嘻嘻的,有的护着脸,有的但笑不语,小时候我也就这个年纪,总琢磨着早点天黑能多玩会儿鞭炮,那会儿大人还没叫停,“烟味呛得眼泪汪汪都赖不走”。
一响,邻居就跟着探头,喊一嗓子,“别点着自个儿”,其实越喊越来劲,跑得飞快,鞭炮点着那会儿恨不得腿多生两条。
02 年馍屋里的忙活
这个画面就是**“二十八把面发,二十九蒸馍”**的实景,屋里一团雾气腾腾,全家伙计,老的,小的,围着灶台发面团,无论是谁上手都沾着一股面香汗气,冬天就吃这一口热腾劲儿,馍出锅的时候屋里全是牛奶一样的甜味,有空还得趁热塞嘴里,“烫烫的别贪多”,妈妈总喊,可谁舍得听,掐一小块先尝鲜才行,一进腊月,家家户户熏着炉火,厨房里蒸汽挂窗户,现在超市买一包现馍,袋子拆了也闻不见小时候那味。
03 集市人海中的年味
年集才是老乡们的主场,谁家来亲戚,哪条街有新货,就在集市上全都逛完,照片里密密麻麻,头挨着头,红灯笼,高挂横幅,熙熙攘攘全是人,小孩拉着手不敢撒,怕一转眼找不着家,我爸说那会儿你要想见熟人,别瞎找,直接蹲地摊边,碰到同学还要喊一嗓子,老街的叫卖声混着鞭炮声,一天逛下来,鞋底都磨平了,袋子里塞满麻糖瓜果,嘴上还念叨着谁家稀罕货,现在哪里有人挤集市,电商包邮就全到家了。
04 红灯笼手里的年劲
这个红灯笼是正经过年才拿出来的家伙事,一到腊月,大人带着小的在门口糊灯笼,手里拉着细竹篾绕圈糊纸,糊好以后挂在门框边,春联贴得歪歪扭扭,烟头烧起个小洞也不心疼,关键是门上红灯笼一挂,院子都觉得亮多了,有时候下雪,灯光照着雪地反出一层暖光,两个小伙伴坐门槛上一搭话,今年谁得头彩,谁家放炮最大声,年就从这红灯笼下开始了,现在见小孩提灯笼的都稀罕,更多是手机开手电,光怪陆离不沾人情。
05 电光鞭炮,手里的响声
图中这一挂红红绿绿的叫电光鞭炮,小时候刚进腊月就惦记着,爸妈省吃俭用也得给买两挂,有的是彩纸包头,有的是牛皮纸揉成的,火药味很呛,点上以后“啪啪”一阵,耳朵嗡嗡响,最喜欢拆着玩,一根一根往地上掷,掷完找没响的再补点一遍,那时候家里孩子多,谁要点着两个连环的,整个院里都要吹牛好几天,有时候大人也盯着,“别捡地上点啊,炸着手心可不赖谁”,可是那点冒险劲,光想着再来一次。
06 鞭炮一长串
这一串鞭炮挂在树杈上,风一吹哆哆嗦嗦想掉下来,小时候讲究一声巨响,男孩子跑得快,想抢着第一根,姐妹总在后头递火柴,有时候绳子没拴紧,鞭炮掉地上,大家哄笑着捡起来重新绑,红绿交错,看着热闹,点上一通手脚都热了,隔壁老韩头总念叨,“炮挂高点,响得远,一年晦气全吓跑”,现在这些烟火一禁,耳朵里少了响动,心里还剩下个干巴巴的大年。
07 彩纸烟花的许诺
照片里的彩纸烟花包装,鲜亮得像是专为小孩准备,小时候买炮回家,舍不得散包,有时纸拆了叠成小玩意,有的是七巧板,有的糊成表带戴在手腕上,大人嘴里念的总是“这玩意可不能塞嘴”,旁人一边笑一边藏两张标签留收藏,等到年都过完了,压箱底,偶尔翻出来,又能吹一阵牛皮,现在买烟花哪里还有这些好看包纸,全成了塑封袋,看都没心思看一眼。
08 堂会爆竹的响头
红色、蓝色,每张门市招贴画都认得出电光炮、满天星这些名字,每回逛年货街,这种画一挂几米远就能看清,熟人见面点头,小孩张大嘴死盯着包装图案,用手指一遍遍比对“我要买这串龙图的”,有一年家里穷,妈妈咬咬牙还是买了小半挂,路上捧着就兴奋得不行,如今贴海报的年货铺子早清得差不多,这种大红门面难得一见了。
09 冰糖葫芦的甜和乐
这冰糖葫芦,别说大人小孩谁都嘴馋,串得满满当当的红果挂在摊贩手上,亮晶晶一层糖衣拉得长丝,小孩跟后头拽着衣角不撒手,买上一串,一边咬一边掉着糖渣,嘴角都是粘乎乎的笑,爷爷说“吃一个试试,可甜着呢”,那会儿能拿到一串冰糖葫芦,心早就走到年夜饭之外,没有哪个大年没有这点甜味垫底,如今小摊越来越难寻,想吃冰糖葫芦都得翻遍商场柜台。
——年味其实没走远,都裹在这些小物件里,老照片翻出来,就是一锅刚出炉的馒头,一耳光亮的鞭炮,一串没舍得吃完的糖葫芦,等以后再想起,只能说一句,那个年啊,真是热闹又香甜,你还记得哪一样,哪个最能勾住你的年味。