21张七八十年代老照片：那时的中国原来如此？触动一代人的回忆

有些记忆搁心底多年,等翻出这些黑白老照片才陡然被拽回去,一个眼神,一个动作,全是真切的日子,摸不着,却透着那股子生气和踏实,那时候穷是穷,讲究的是全村一股劲,一群人一窝蜂,饭熟了一阵敲钟,干完活搓搓泥巴打个闹,照片里的人笑声好像还在耳边,咱们来瞅瞅,那些年到底过了啥样的生活,你还记得哪个瞬间。

这张图里,小朋友们围成一圈盯着女知青做泥塑,案板上摆的全是刚捏出来的小动物,那时候的手工课跟现在完全不一样,啥工具没有,也没什么花哨玩意儿,就是一摊泥巴,一双巧手,能变出刺猬、兔子、小鸭子,谁捏得像,谁嘴角最得意,老师一边捏一边喊,“别着急,慢慢搓,搓圆先”,孩子们全神贯注,连着下课铃都没反应过来,玩泥巴的乐趣咱这一茬人都懂,现在的孩子哪还懂这点儿幸福。

那个年代的年轻闺女小伙子,平日是地里干活的主力,闲下来了就操练起秧歌队,这队形排得齐,衣裳也都是家里做的棉布褂子,舞起来胳膊一甩,腿一蹬,浑身都是劲儿,旁边看热闹的有年纪大的,有小娃娃,锣鼓声一起来,全村气氛立马跟过年似的,谁扭得欢,队里还专门夸一句,“闺女,扭得有样儿”,冬天一结束,头一出太阳准有这阵子热闹。

这张图里,全是一溜推车送公粮的乡亲,大麻袋压得车轱辘都快歪了,男人们一身旧棉袄,胳膊搭在架子上歇口气,家里的口粮有多少,就看留给自己那一小袋,交公粮的日子谁都忘不了,我记得小时候爷爷扛着袋子,边上叮嘱,“走,别掉了,交粮要紧”,有时候粮站嫌粮不干净,还得再回家晒一遍,队尾的人把饭都带出来,地头儿一蹲就是大半天,那场景,这些年真没几个人再领教了。

山坡上的人群密密麻麻,旗子一挂,大喇叭一开,啥事都能说开,开会时候最怕被点名批评,谁家活没干利索,谁弄虚作假,都能叫一嗓子给扯出来,但回头大伙还得一起分工,山里会就是这么开出来的,吵吵闹闹最后照样一块儿干。

看着那些人推着小推车往外运石头,石头大得几个人抬不动,全靠咬着牙使劲撬,夏天晒得后脖梗子通红,冬天手裂口子都硬撑着,奶奶说,那几年水库修得多,没一个喊苦的,大家伙都是自愿报了名,社员之间只看干活的本事,不问出身门第。

一群人扛着锹铲踏进水里,裤腿卷得老高,泥浆溅到脸上都顾不上擦,后面还得有人搭旱地弄来石块垒堤坝,水涨的时候最能看出来手艺好不好,每次下河,队长兜里装几块麦芽糖,谁干得好当天就奖励,咱小时候常跟着大人去田头转,偶尔砸一脚泥也是乐趣。

修堤坝得早出晚归,扛着锄头,背着晾水壶,那坡路真不是一般陡,脚下的石头咔咔响,大家一声不吭,队伍拉得老长,走前头的带头人总是最精神,后面跟着的孩子边爬边棱看大人那股狠劲,谁家出力多,年底分红时能多上几斤粮,靠的是实打实的热汗。

这年头啥都没机械化,一锹一镐,全是人手干活,队里派了最能干的妇女顶上,动作麻利得很,衣服沾了土也没谁在乎,肩膀抡得起老镐头,男人们递土筐,女人们整土路,累是累,可没一句怨言,一年三季地边都是一片热火朝天。

这一幕看着都觉着累,一群人肩上挑着大筐、篮子,低头逆着坡使劲往上爬,裤脚都带泥,走路根本顾不上形象,晚上回到家,脚跟都肿,大家互相打趣,“谁先瘫谁明天就偷懒”,其实一天到晚没一个人偷懒,全凭劲头和集体挂念。

图里的小伙子,冰面上一人骑块小板凳,手里的铁丝棍子吱吱转,能在冰上玩出花样来,笑得眉眼都快飞起来,摔了也不哭,擦擦手接着玩,有时候冻得耳朵通红都没人叫停,小时候谁家孩子不会打陀螺,那得被一群人笑话。

这张图,村里那些敲钟的场面立马活了,钟一响,就是开工,暑热天大家背着锄头、拉着牲口往地头奔,谁慢半拍都得让人叫“小懒蛋”,说实话,那时候农村最热闹的莫过于集体劳动,锄声敲钟声夹杂在一起,很有力量。

瞅瞅老爷子的笑,孙子们一见着镜头都咧开嘴,帽檐一歪,全套绿军装,小孩子最爱跟大人学照相造型,说真的,那时候的快乐真简单,没网没手机,一句家里的打趣就能乐出新花样,只要全家在一起,天冷也不怕。

这队伍排得干净利索,男男女女扛着铁锹,挎着锄头,走路带风,随便一聊就是白天田里发生的新鲜事,汗珠挂在额头上,衣领全濡了湿,没一个喊累的,干完一天活,回家才有饭吃,日子踏实得很。

工人师傅们围着火车餐桌吃饭,衣服上还残着灰,餐车里姑娘忙活不停,杯盏叮当响,边吃边聊,有时候饭菜紧张,得凭票换,每一口都是珍惜。

“老解放”货车一出街,一车人全挤在车厢里,帽子一甩,汗水甩一地,后斗里站满打工的人,气氛比现在坐公交还热烈,谁会开这种老解放才被夸得起劲,点火、拉风门、踩离合,一套下来非得懂门道的人才成。

结婚那年,能骑上“二八杠”推着媳妇招摇过巷子的,绝对是村里的风头人物,自行车都是抢手货,家里攒好几年票换的,骑上这车去接亲,左邻右舍都出来看热闹,两边笑声夹着彩带,往前推,两个人的日子才算刚起步。

送知青的卡车从村里一过,红旗插得密,姑娘们抱着被褥,脸上全是憧憬还有那么点局促,围观的小孩扒着栏板看闹热,那几年,谁家有孩子上山下乡,多少还得办顿饭,把亲戚朋友都请来给壮行。

两位姑娘穿着素雅布衣,长辫子特别显眼,脚上那双老布鞋都洗得发白,能拍上那样一张合照,可是得备好票证,坐上夜车赶来首都,合影留念,心满意足地回去给家里讲一辈子。

屋里的姑娘正全神贯注织毛衣,旁边就是床和收音机,那个大收音机谁家有谁骄傲,邻里间都爱轮流借来听一回新闻,边织边听,“那年头有一台,比啥都时髦”,妈妈有时候也悄悄跟我念叨过。

粮站前女人们排长队交公粮,筐篮里都是家里自己种的麦子、玉米、豆子,写上名字、填好单子,不给马虎一丝,排到自家那一刻,心里还会打个鼓,“今年能多留点不”,每交一次都像过关,惊心。

大路上挑担子赶集的队伍,男男女女肩膀上压得死劲,袋子沉,篮子大,谁能挑两挂回来算好汉,这样的脚力现在可不多见,碰上会走路的,不用多话,路边嚼两口干粮,接着往前赶,“挑一得俩”那劲头,实打实的老传统。

每一张照片后面都是一大茬刻在骨头里的记忆,谁还记得,谁还想说,不妨在评论里唠一唠,日子虽苦,可有味道的东西最难忘,等下回找出更多老照片,咱们接着翻。