1979年珍贵老照片：看看那时普通老百姓的生活,单纯又充满快乐
有些照片摆在这里,时间还真能一股脑往后拉,这种色彩和人情味,挤满了那个年代的家常气,简单的衣裳,一样的日头,再瞧瞧那些笑脸愣头青的小伙子,谁都有股要冲进照片里站一站的冲动,那时的街头巷尾、田间地头,全是生活原声带,咱不讲虚的,今天就跟着照片走一圈,看看那时候的日常,劲头在哪,温度在哪,和现在是两个味道。
图里的这一大家子,穿着一色的土蓝和墨绿,那布料一看就是自家缝的,身上的腰带扎得利索,小孩站得紧紧的,一动不动就怕大人吼,旁边那白马也悠闲着,背景是细碎的树影,这一幕是上世纪农村常见的景儿,大人带着一群娃出来放牛放羊,哪有现在家长送孩子上兴趣班那么金贵,衣服一年只添几身,补丁接着补丁,大伙儿都一样也没人笑话谁。
这个教室里墙头挂着一副算盘,黑板上板书工工整整,老师眼镜底下一抬手,指着那句“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,小时候上课这一幕太眼熟了,教室凳子都是木头的,前排的同学被老师点名,站起来背诗,算盘摇一摇“哗啦哗啦”的声音,记账做加减法全靠它,没有电子计算器,算盘珠子拨得熟练的才叫会过日子,老师那根教鞭一敲桌子,全班都安静下来。
这个挑着担子的身影,打小就这么干活,一根竹竿,两头一篮子,插秧收菜全靠肩膀,夏天戴顶草帽,地里汗水一身,鞋子踏在田埂上鞋后跟都踩瘪了,墙上的标语“必须同生产穿针引线”,每回妈妈回到家,第一句总问“今天累了不,咱晚上喝玉米粥行不”,那时候家里一年到头没什么富余粮,天一黑只想早点歇歇,膀子和腿都比城里人结实。
老街道上的木架子晾着面条,远远一看像挂着白布,大碗宽面,放在锅里一烫出来就是烟火气,做面条的师傅胳膊上裹着麻布巾,碗里撒一把葱花,还能闻到淡淡的碱水香,夏天晾的面,冬天晾棉被,小孩在巷子里打闹,老太太在后头喊“别碰着咱家的面”,现在超市买一包挂面不带犹豫,那时全凭手艺活呢,吃一口是时间和手劲的味道。
烟雾缭绕,竹椅子一排,人手里的茶缸冒着热气,几句家长里短一落座就全说开了,那时候退休老工人最盼的就是和几位工友搓一盘,牌声一响,什么烦心事都忘了,抽根烟,抿口茶,这一天的阳光全在这方园子转圈,旁边谁输了,笑着说“明儿接着来”,有输有赢,但脸上的劲头全挂着,没啥心机,全是朋友几个消磨日头。
家里谁要是有这么一台黑白电视机,绝对能招来一屋子人,电视就杵在大红木柜子上,柜子带锁,电视有天线,每次开机爸妈都叮嘱“省着点,别跑电太久”,邻居一到晚上八点全来借坐,看的不是节目,是新鲜劲,谁能换个台都算本事,妈妈给我说,以前刚有电视的时候,一张票能挤进十几个人,全盘腿坐着,一看就是一晚上。
集市还真是那个年代最热闹的地方,全是一顶顶的大草帽,一只只竹篮,一会儿问价一会儿还价,蔬菜水果堆成山,小孩跟着大人打转,那时候也没个保鲜柜,什么都是新下地的货,买回家当天就得吃个新鲜,集市旁边有个大树,商贩们都挤着抢阴凉,每年闹猛的时候就这一片喊声和笑声,比什么超市都有气氛。
骑车的人一水深蓝布衣,全车都是“二八大杠”,中间的交通岗是交警叔叔的主场,一身制服站得笔直,前面是一块标语牌子,路上的人谁都规规矩矩,不敢闯红灯,那时候自行车是大件,家里添上新车得全小区人都来围观一番,有人还在把横上挂个铁铃,一摁“叮铃”就是本地标配。
这一条石板路铺出来的老街,两边低矮的屋子,撑着棚子的摊位,炉灶烟囱全是气,一到早市街口就热闹,熟人都是见面打招呼,“瞧你家娃又长一寸”,现在的社区都封闭了,那时谁家有事直接敲邻居的门,根本没有什么高低轮子,大伙日子都差不多。
墙面上的上海牙膏广告真有味道,大红底、白管绿字,一看就拉回到计划经济那个年月,那会儿能有支上海牙膏算体面货,奶奶常说“用这个刷牙嘴里带香”,大街上很少见大广告牌,出来这么一块老远都能瞧见,买牙膏时还得凭票,想多囤点得托人打招呼。
摊位前水果蔬菜一篮堆着,卖货的小姑娘笑得脸上开花,天价写着四毛三,谁要是买上一大筐回去,邻居都得问一句“今儿怎么吃这么多”,那时候讲究新鲜和公道,手头不宽裕,能吃饱不挑食已是福气,买完菜都得自己提回家,路上还得歇一歇,和现在手机一扫买菜外卖进门,是两个世界。
队伍里红绿夹衣、军帽和红领巾全有,笑起来全是孩童那种憨劲,排列得不那么齐,表情却是真得劲,每次拍照都得等一会儿,大人还得喊“站直一点”,那时上学排队进校门,脚下的旧布鞋都能踩出印儿,谁的衣裳再破都没人笑,伙伴的快乐就是一起疯一起闹,没有手机没有电视剧,一根跳绳也能玩一下午。
一张一幕,全是生活的锚点,照片翻出来,连空气都有点旧的静味儿,小时候的故事就躲在角落里头,只要你肯翻,哪一样都能把你拽回去,评论里说说你还记得几样,哪段光景让你最难忘,咱下次,再一起翻翻更久的旧模样。
