70年代老照片,带你看看那个真实中国,一个再回不去的纯真年代

前阵子翻出一叠发黄的老照片,边角都卷起来了,上面的人一个个站在田埂上、巷子里,有的笑得腼腆,有的眼神直直的,家里老人随口说一句**“那时候呀,日子苦是苦,人心可实在”**,真是一下把人拖回去,照片里随便一件小东西都能勾一串故事,如今想再见一次那种纯粹的日子,却真是回不去了,这回挑了几张照片里的家什,带着你一起瞧瞧,看你还记得几个。

照片里那个矮墩墩的铁皮家伙叫煤油炉子,圆头圆脑,底下有个油壶,外层全是鼓起来的铁皮,刷了几遍黑漆还带着亮,点燃后火苗在铁丝网里摇着,灶门边上常有一道烧得发红的痕,煮饭烧水都靠它,小时候院里妇女蹲那儿煮地瓜汤,烟味儿熏着屋檐,全村的人家几乎都备一个,妈妈老说“这玩意费油,油票拿得紧”,冬天炉火上盖着个小铝壶,里头咕嘟咕嘟直冒热气,那股子煤油味现在再闻不到了,灶台上早换成了煤气灶,这玩意也就搬进角落里落上灰。

大粮仓可不是城里的高楼,那是村头用粗竹子和黏土搭出来的大圆仓,顶上扣着厚厚的稻草帽子,防雨防老鼠,粮食一年年往里倒,村民收完麦子,男子一肩挑进粮仓,一边挥汗一边乐呵,爷爷指着照片说“那时候的麦新鲜干净,都靠咱们手一点点攒出来的”,现在的粮仓铁皮铁门、电动卸粮,人不怎么进去了,手感也生疏了不少。

这照片里一溜小孩穿着打了补丁的布衣裳,全身上下找不见商标,颜色褪得发浅,袖口裤脚常常短一截,有的绳子从腰间垂下来,是那会儿妈妈手工缝出来的,“裤褂子再凑合一年,明年弟弟还能接着穿”,童年里最常见的就是背后纳着密密针脚的衣服,每个人的补丁都带点家里的味儿,衣柜里头最时兴的也就是深蓝、灰色、土黄那几样,现在讲究穿搭、流行款式,那种补补丁再接着穿的光景是一去不回了。

“这个铁饭盒以前可是出门的标配”,爸爸说的时候给我指着照片,锃亮的铁皮饭盒,扣紧的盖子边上一道道凹痕,里头盛熟米饭,外面拴根布带子,学生上学、工人下地都拎着它,冬天的米饭冷得快,咬一口还带着点锅巴香气,有时候还能闻见咸菜的味儿,午休时一块蹲在地头打开饭盒,大家伙分着吃,用铁勺子咚咚敲着边,味道和现在的微波炉饭可不一样,那时候没几个塑料的东西,全靠这铁家伙撑着肚子。

七十年代能有一辆二八大杠自行车,那可真是家里头的大宝贝,照片上单杠车停在院墙边,黑漆外壳锃明瓦亮,横梁上别着塑料花,一家几口轮着骑,“谁要是能借两个小时都得谢半天”,孩子坐在后座,脚还费劲扒着,车铃“叮铃”一响就往巷子里窜,爸爸常念叨“当年有辆车就是走亲戚的底气”,现在马路上满是电动车轿车,那种掏心费力把车打理得一尘不染的劲,早看不到了。

照片里一摞厚厚的纸本子就是联产承包合同书,每家每户分到地后都有这么一本,封皮红得扎眼,里面用蓝钢笔工工整整写着地亩数、种植计划,村干部在队部一条长桌上核对,一家一户把章按得齐齐整整,“这本合同在手,地就是自家的”,那时候老人说过“翻天覆地大变化,就靠这一纸合同”,现在早就电子登记了,这种纸质的合同也见不着几份了。

院墙角上那口水井,照片里有个铁质的把手横在木井台上,就是手摇水井,井口盖着铁板防尘,提水时先把木桶斜搭在绳子上,抓住把子一圈圈慢慢摇,吊桶下去,水花贴着井壁响,转回来时得稳,还得随时防着桶打滑泼了水,小时候家里争着提水,冬天怕井绳冻上,用热手哈几口气再抱,井边常常站着串着水桶的邻里,边汲水边闲话家常,现在自来水家家到户,井只剩下一块旧板凳,凑合坐着看天发呆了。

老照片里的人、物,一摆一放都像钉进了记忆,有些人走远了,有些物件收起来了,可每次翻照片,总觉得以前的街巷味儿还萦绕在鼻尖,那股纯真的年代气息,真是回不去了,你还记得哪个景儿,哪一件见过用过,说不定哪天再翻箱子,又能偷回一丝旧时光,喜欢看的,下回我再掏点别的老宝贝给你瞧。