三四十年前老照片,那年谁能骑上摩托车,就是村里最靓的男孩

在那个物资不多的年代,家里要是能有一辆摩托,走哪都顶个大事,谁家要是哪天院口多了这么一台,左邻右舍都得溜出来打量半天,摩托一靠门,别人家的娃都不往自家院里跑,围着打圈子光看不敢摸,谁骑上的,直接成了巷口最有排面的角色,现在看照片,那味道还没散,隔着几十年都清楚,今天就拉着你,翻翻那时候让人眼馋的那几辆老摩托,认全算你有本事。

图里这个大个头叫东德依发251,满身板正,最显眼就是那一抹桔红色,加上一圈大码黑垫座,单看外形就有点生猛劲,骑上它的可不是一般人,八九十年代谁能搞到这么辆,绝对家里条件不差,摩托一发火,那厚重的声音老远就能听见,前轮大圈细,后轮小圈粗,坐上去稳得像老牛犁地,骑的时候我爸总喜欢让我坐在油箱前头,两脚一蹬还学着学着拉风,偶尔我问这家伙为啥开起来这么吵,他就笑,说“这声音听着踏实”,那时候村里的小伙子要是能开这款,姑娘都多瞄两眼,现在开小轿车的都没那派头。

这辆闯劲十足的红家伙叫佳娃350,和依发一样老资格,不过味道又不一样,摩托自个儿带着一股西方范儿,外形圆润,头灯大,前后轮胎厚实结实,骑上它带人赶集,能装能跑没说的,印象最深是它喇叭一下响整条巷子都精神,爸那时候带着大舅转圈,回头讲过,佳娃三挡四挡加速起来飞快,稳得没话说,我在一旁抱着瓜子看,只觉得师傅们油门一拧,身后一大溜小孩跟着跑,依发做工细致,但要说后劲,还是佳娃能爆发,唯一的缺点“漏油”,都是化油器那块儿,摩托再好,底下总有那么些油印子。

村里拉货送鸡鸭的师傅们最喜欢的就是这个红色“幸福250”,结构简单皮实,骑着跑土路、翻沟坎都不怕,特别能吃苦,橙红色的车身一摆马路,早晚都能认出来,我奶经常说,幸福250冬天早起发动特难,踩了几脚还出不来声,有时能把人急得拍扶手,我小的时候,村头卖猪的师傅一辆车能驮俩大笼子,笼子里一头羊一头猪,路边人都看乐了,骑的人玩命踩几下,终于发动,声音一出来,前面人都闪远点,有年冬天院里一辆老幸福250靠墙,父亲说“要踩到听见咚咚咚,才算发动成功”,那场景到现在想起来都觉得烧油味道还在鼻子里。

金灿灿这台叫本田GL145,八十年代时绝对是摩托天花板,四冲程发动机,声音利落轻快,邻居家得了这么一辆,天天擦得锃亮出门,大家都走路,他骑这个,别人家小孩好奇得围一圈拍车座,叔叔开着出门得意得很,回来时一脚撑地,一甩钥匙,满脸笑意,他说“你们只管看,别碰”,小心得很,前轮上带本田标识象征特别,骑上街回头率齐刷刷,连我妈都忍不住说“人和车都精神”,那可是出趟门就得让人问“多少钱买的”年代。

亮蓝色车壳配大灯,这家伙叫铃木TR125,设计搁那会儿就是潮流,前后减震扎实,发动机一拧油门,声音极有辨识度,村里供销社旁边曾经停过一辆,谁都想坐上去合张影,可惜那会儿骑上它的都是运输队的“高手”,小孩子上去只能扶一把把手就下来,铃木牌子老资历,马力大、油耗还低,骑快了人并不飘,反而沉稳得像踩上铁牛,现在的摩托,外形再新潮,骑起来也不一定有这个稳劲,当年谁家能买TR125,逢人夸的劲头一点不差现在晒新车。

这个又瘦又精致的叫嘉陵70,油箱小巧,红色壳子配白铁揽,骑不快但出门回头率也不低,八十年代满大街都是脚踏三轮,这种摩托却难得见,爸说以前能有一辆嘉陵70,不光能自己上下班骑,关键油省得厉害,一个月加两回油就够用,声音一点都不闹,邻居总说“进院都听不见”,我表姐家有辆,家里谁都能轻松推出来,逢年过节姥爷骑着满院遛,简单耐用,是那时候家里长辈的省心工具。

这个红黑配的车叫长春铃木AX100,油耗低得离谱,一箱油能跑好远,发动机就爱讲究实用,隆隆声一阵开道,百米开外都知道是它来了,骑它送货、串亲戚都不怕路远,邻村老赵家赶集总骑这辆,车座子黑皮包裹,晒多年还不裂,小时候老爱趴在大人后头闻汽油味,问“为什么是AX100不是AX200”,大人憨笑着说“100已经够快了”,村里最有劲的摩托就是它。

这辆黑皮座、车身干净利落的车叫本田JH70,油门抻到底能让你怀疑是不是上天了,一脚踏板启动准点,平时放学校门口大家伙都围一圈指指点点,班里同学没事就凑上来摸一把,有时下了课看车还在那,人没了影,老爸就乐,说“好车都舍不得骑野路”,当时有辆这种本田算是走哪都硬气。

橙色小巧这辆是济南轻骑50,个头小适合老年人骑,街里放着见的人少,每回洗车调白金都要小心翼翼,这种小摩托马力虽不大,但拉个两头猪不在话下,小时候我记得门前卖家禽的大叔每天清早骑着它一脸西北风,“咱会骑自行车的,大人就能骑这个”,一句广告词家家都知道,现在老头乐虽然不少,这台可显得更精神呢。

每一台老摩托,都是一个年代最响亮的名片,那会儿能骑上哪怕一辆就够人神气好多年,一到年节,大人孩子都围着摩托转,风吹过车座的大皮垫,留下满是炫耀和羡慕的眼神,现在车虽然新了,人却总怀念那时候的实在劲,你家老照片里出现过哪台车,哪个瞬间让你想起小时候的自己,一辆摩托的记忆,转眼就成了骨碌骨碌的车轮后面那一串串日头和风,家里还藏着什么老物件,下回再接着翻。