一张老照片，半生军旅情
惊醒北山梦
文/岚林谷
泛黄的纸页上，墨香还未散尽，黑白光影里的笑脸依旧滚烫。
2026年3月6日晚，“五连装甲排”微信群中，流传出一张珍贵照片，引发热议，也勾起了过往回忆。
这张曾刊登在《人民前线报》的老照片，藏着五连装甲排最鲜活的青春，也牵起了跨越三十余载的战友情长。
照片里，训练间隙，阳光特写，“黑白”里还能看出迷彩服的鲜艳，时任团政委刘立吉（1952年12月出生，山东淄博市人。1969年11月入伍，1994年10月转业后，2013年5月退休），深入五连九班，在北山操练场，与战士们“拉家常”。曹湖北老班长与赵金平对面端坐，宋继锋、马占宇、王甲兵、徐钦华、刘振宝、管国胜（郑家田老班长更正，增补）等围坐四周，大家或托腮倾听，或开怀大笑，连眉眼间，都冒出一丝丝北山味的烟火气。
一张照片一段情，目睹旧照思故人。
92年兵的赵金平同志，挑起聊天话题，他以为我是他印象中的那位副驾驶员。曹湖北老班长也感言，此景理应有我。
看着这般对话，我心里热乎乎的，肝脏立马亢奋，时值深夜，睡梦无意，格外感怀，特别感恩战友们，感恩这段军旅岁月，还被记得。
曾经一起摸爬滚打，“同吃一锅饭，同唱一首歌”的战友们都清楚，我和浙江金华的胡森红、安徽芜湖的陈玉胜、河南西平的宋继锋，都是装甲排1990年3月的新兵。同年兵还有河南的訾玉山、范金营，两人后学副驾驶员，师从郑家田老班长。
新兵刚下连队，我和胡森红、陈玉胜同分在九班；教导队集训后，宋继锋编入七班，我调入八班，胡森红和陈玉胜留在九班，四人从此成了那一年兵里的“剑客”，并受苗洪林老班长的影响比较大，精湛装甲驾驶技艺。
时代成就英雄，1991年的春天，春风吹响了诸兰演训的号角。我们这批新兵驾驶员入选参训，五连装甲排作为全营“尖兵”，按指挥部预案，组建尖兵实击保障小分队，担负迂回穿插任务。
三月的淮北大地，天寒地冻，偶有落雪，泥巴裹满裤腿。演训的日子格外苦，睡帐篷，躺木板，雪地里吃方便面，数月才能去当地村民澡池洗一回澡。
作为八班新兵驾驶员，我与副班长陈德胜组成车组，他任副驾驶员。演训期间，袁为民副连长随车指挥。
战车轰鸣的日子，满是美好回忆。
袁连长热心为战友们拍下不少珍贵的照片，诸兰的油菜花里映着笑脸，演训后的阅兵列队仪式中，个个英姿飒爽，装甲排与步兵二排比肩争辉，还有烟雾罐喷出的缭绕烟气，填满了青春天真的梦想。
后来89年老兵退伍，我竟被连首长看中，误认为是块“文书”的料，便这般“赶鸭子上架”，就此告别班排日常训练，到连部学画板报，打理图书室与会议室，还兼军械员，琐事缠身，忙个不停，寒冬里擦枪的手，冻成了“萝卜头”。
日子虽苦，每一份辛劳里，总念着装甲排的热闹。每每刻写计划报表，一边看着冻得通红的手，一边惦着装甲车里的暖意。所以每逢大演习、大训练，总爱去凑热闹、刷存在、找归属感。
此后，有幸参加多场演训，尤其是微山湖泅渡、蚌埠渡江等场景，多年念念难忘，时常萦绕梦里。如今已分不清是梦境还是现实，往事如梦，仿佛一本本影集里的画面，拍成了鲜活的电影，无数个夜里，又穿越回到了魂牵梦绕的北山。
如今再看这张照片，才惊觉到政委刘立吉与我同姓一个“刘”，昔日未曾相识，今于照片中相逢，感慨大爱如山，更觉得这份遇见藏着深意。数十年北山容颜在变，再看北山，依旧还是那座山。
时光匆匆，当年的北山、诸兰、微山湖、徐州、蚌埠和沛县，皆已旧貌换新颜。当年同睡一顶帐篷、同躺木板连铺的战友，也都渐渐老去。唯有照片里的我们未曾改变，不变的是那层底色，改变的只是岁月的厚度。
“北山，北山，我是土豆，听到请回答”，这种熟悉的电台报话语音，是那个时代的调侃与快乐，如今虽然离开了“两两洞A”电台，却又有了微信千里相连。信号跨越山海，秒级回应，“战友战友，亲如兄弟”，情谊从不在朝朝暮暮，只要心心相依，见你在线，便已心安。
感恩遇见，感恩相伴。
北山初见，初心难改；
北山依旧，情义长存。
那些耐心叮嘱、温情帮带、悉心栽培，都如北山的一花一草，岁岁年年，填满我冥想的视野与内心的世界。
一张照片，定格瞬间，承载的却是半生军旅情。那些一起吃过的苦、流过的汗、笑过的瞬间，早已刻进骨子里，成为此生最珍贵的记忆。
无论岁月如何变迁，无论身在何方，这份战友情、这份军旅恩，永远不会忘，永远记心间。
文后留题·旧照焕心情
旧照留痕忆戍年，装甲雄风驭山仑。
班长授艺承初心，连部执书续战缘。
演训尘飞同砺志，家常语暖共担肩。
光阴虽改英雄色，一段深情万古传。
全文1646字
2026.3.7日晨
附：
《满庭芳·老兵聚》
铁甲老兵，贾汪驻防，北山砺营墙。二营栽梧，五连引凤凰。袁连长率劲旅，传技艺、练兵沙场。经年别，情难忘，热血沸胸膛。
乙巳，重聚首，杯斟旧事，话短情长。敬当年戎装，不负荣光。漫话装步过往，心愈定、岁月沉香。合影在，豪情未减，岁岁敬戎行。
——为此文初稿转战友群中后，针对袁副连发的老兵聚的照片（未经授权，不宜外宣）而创作此词，以作纪念。
