1954年的照片
1、请看我这张照片，一身衣服显然是大了，又肥又长。上级不许修改，袖子，裤子都长了，只好卷起。记得有次出操时，军区副参谋长突然来到操场，查看军纪。他发现一女兵把衣服改了，命她回去换衣服并要把现穿的改回来（她只是往里缝了些）。以后我们再不敢自动改军装。
照这张照片也是有原因的。
那时有一位高三同学，和我一同参军，我们在合肥分配时，他分到海军，我分到华东军区。他到海军三分校学习时，我们还通了两封信。后来各自都完成预科学习，分到部队。我们就失去联系。四年后，我已调到淮河以北。突然收到他来信，我当时有点莫名其妙。他怎知道我的地址？他的全封信只有二十五个字。后来我祖父来信告知他的地址，想来他是从家里人那里知道的。
原本我们从小认识，两家世交。实话在家时我还偷偷喜欢过他，几年不通信了，心就淡了。此时我回了一信。没几天又收到他的信，这封信长点，是找我要照片。谁无事照相？我还真拿不出照片来，有的也是单张的合影。
我干通信的，看信封就知道他大概是干什麼的，猜想他要我照片干什麼。开个玩笑：就穿着这又肥又长的一身军装去照了这张照片寄给了他。此后数月没收到信，我知道他误会了。但我不想再连着去信说明，等他来信我再说明。
我忙于文化学习，把事忘了。三四个月过去了，我又收到他的信，这下字写的不少。看后我大笑起来，正是我估计的那样。他信中问我家庭情况，还说什麼原来家庭和现在家庭。屁话：我连恋爱都没谈，有什麼现在的家嘛！
当时部队有规定，女兵可以在服装上看出有没有结婚。没结婚的穿连衣裙，结婚的穿列宁服。我这张照片就是列宁服。但他不知道南北方有区别的，我调来北方后，发的两套军单军装时，一套连衣裙，一套列宁装。
我把信给我的好友——一位大学生看了。她开心笑得前仰后合：阿芳又有人来追了。这次我没否认。她又叫：“顽固碉堡要被攻破了。”叫她保密，却不到一天，全站都知晓了。我只好说，八字还没一撇。
我给他回信说服装事。他接着就来信。那不是二十五个字，而是四张纸。从我们儿童时说起，说到一起考学校。但从头到尾没说到我们感情事。两封信后，他给我寄来两本苏联小说——《领航员日记》与《飞行员的成长》。而我的回赠也是苏联小说，《普通一兵》。
这下越法不可收拾，他竟然一周来封信，甚至一周两三封信。弄得我单位的兵们，见信总不及时给我，说把信埋进沙坑了（军训时挑木马或挑平台的沙池），或说放到机架上了。
……我的恋爱是有名无份。比我大十个月的他，把生命献在皮山岛上，牺生那年，他还不到二十九岁。
