老照片：一九三六年山西汾阳,八十多年前汾阳城的繁华
一张老照片,时间仿佛一下子拽回到八十多年前,没有电影里的滤镜和摆拍的造型,就是真实生活的影子,翻开这些照片,脑子里先浮现出一句话：汾阳过去到底有多热闹,那时候人们咋生活的,今天你再看这一组照片,有些东西说不清是啥味,可画面拍进脑袋里就忘不掉。
图里这城墙不是普通的泥土包,是明朝重建的汾州府大城墙,砖头一層层砌得厚厚实实,靠近脚下的路有车轱辘碾出来的深槽,驴马队伍、走路的、挑担子的全夹在城门下,这阵仗一放大,仿佛能听见蹄子跟人声混在一块,有人喊着“让一让”,还有车夫打着口哨,这城门就是八方来客的旱码头,我爷爷那会儿说,汾阳谁进城买粮食,没在这门口掉头的算路没走全,平日也不觉怎么热闹,一逢集市,这里就跟赶庙会一样。
这个彩色照片里最扎眼的地方,是老汾阳的三层钟楼,金黄的琉璃瓦顶,檐角翘得比记忆里的都要挺,据说以前东营街跟鼓楼东路的交叉处,一到傍晚就能听见钟声,一声声敲得特别远,街道两旁的木头铺子,坐着的、站着的、挑货的、推车的,一块把这条街撑得紧紧的,小时候家里人总叨咕,这钟楼要还是老样子,站上去一眼能看到汾阳半城的天色。
这个老照片没啥讲究摆拍,就是普通人家的生活一角,木质炕沿,旧茶壶搁在窗台上,光线从外头透进来,母亲怀里搂着个眨着眼的小孩,小孩一脸倦意,似乎还没睡醒,家里静悄悄的气氛全写在脸上,这情景像极了自家小时候赖在妈妈怀里,被捏着鼻头哄午睡的样子,那个年代哪有现在这么多玩意,简单的日子,温度就藏在两个人靠近的那点距离上。
图片上的场景叫人忍不住停下来看一会儿,这个地方是1936年的汾阳小学,土墙做背景,竹椅木凳小孩一排排坐齐,前头黑板报立着,女先生指着板上的画,给孩子们讲课,没人吵闹,只有专注的眼神和板书下的小手在纸上划拉,听家里老人说,那时候上学机会金贵,谁家娃能坐进教室,逢年过节长大人都会念叨几句,“咱庄上也有念书的了”,这个场景放到现在,有些细节都让人觉得稀罕。
四合院中央架着老木织布机,木架红漆斑驳,织轴上的白布一头还没收紧,几位穿长衫的妇女围着忙活,一个人前头抽线,一个人掀杼打纬,旁边的孩子裤脚卷到膝盖上,趴在石阶上看,家里那台小织布机早坏了,但奶奶翻箱倒柜总说：“家里有女人就得有织机,这一身衣裳就是这么换出来的”,现在谁还会织布,全是机器轮出来的鲜亮货色,那老式的织机声像哼唱一样,午后晒在砖地上,暖烘烘的。
这个一看就是汾阳1930年代的纺线场景,棉纺机排成一溜,姑娘们低头转轴、手起纱落,蓝布褂子和衣身靠得特别近,嘴边都还带着细笑,边干活边悄悄说话,有人偷偷瞅着旁边人的动作,手脚还不太利索,妈妈说过去家里纳鞋底、做褂子、熬夜捻布头,家事就是这样一手手转出来的,现在城里谁还坐在院子里拉线,手工活一少,那种静得让人心安的热闹也就淡下来了。
这一张气氛完全不一样,汾阳小学女学生在院子里围着排球网比试,动作有的笨拙,有的动作扎实,笑声和吆喝藏在每个人脸上,运动衫长衫混穿,全都是当时的潮流,有人说那会儿山西就提倡女娃上学、出操锻炼,不用再裹脚,也不用只是宅在后院儿,现在想起来,这种开放劲头早早就在汾阳吹起来了,从球场到讲台,条条大路通向热闹的生活。
学生和老师挤在学校门口,照相机刚咔嚓一下,有的绷着脸,有的嘴角已经翘着了,一排排站着,领头的大人袖管里还夹着教鞭,鞋子裤腿上全粘着灰土,照片里的眼神透着一本正经但掩不住的调皮劲,老照片里的人没有滤镜,衣角褶皱、帽檐歪都是实打实的生活,谁还记得自己上学头几天的神态,就是这股儿青涩。
最后这张别看简单,三个小孩围着铁皮拖车,一个拉着把手,俩人蜷在车厢里,一副眉飞色舞的架势,嘴角沾着糖渍,脚底下就是灰土溜滑的院子,这场景一放到今天,估计早被家长喊着小心摔着了,那时候哪有啥好玩具,有个拖车就翻了天,大人门口晒东西,小孩自己搭班子玩一天不嫌累,玩伴、院子、铁皮车,这就是他们的童年全部。
一组老照片翻下来,汾阳的繁华不靠口号,也不用渲染,家家户户的烟火气和那一砖一瓦、一针一线都烙在记忆里,热闹过、热气腾腾,走进来还能闻见那股老日子的味道,你看到哪个角落熟不熟,你记得以前巷子里有啥邻居、小伙伴、习惯,一张张老照片,是时间留给咱们的钥匙,翻着翻着就能拧开那段日子的抽屉,下回找机会接着翻,看看还有啥没被记住的老场景。
