多少年的照片才算得上是'老照片'呢？三十七年？算吗？
昨夜，无意中翻看，曾经定格在照片上时光里的我。
紧张，拘谨。
照片上是一张三十七年前，和只见过一次面的陌生小姐姐，在天安门广场照的，十元一张。
那是第一次坐绿皮火车和爸爸去北京旅游。
那次爸爸没给我买票，小小的我就躲在火车座椅下，一直躺到，站点。没有高科技检票，很多人拥挤，把小个子的我挤出了站台。
北京站，天还没有大亮，很多人横七竖八的躺在站前，我们也是，地面很干净，就是有点凉。
那年爸爸睡得很熟，我没有困意，眼睛瞥向一个距离我不到十米远的十几岁男孩，抽着烟，一个人穿着很邋遢，偶尔捡拾着东西，塞进嘴里。他是我见过的北京人之一。
天亮了，我们离开了车站，我回头望了一眼，他又捡到一个烟头……
第一次出远门，第一次去那么大的城市。而我的第一站，是一位军人世家。
在那个家，我见到了军装，和爸爸的不太一样。
还有围棋。电话，很多屯里没见过的稀奇古怪的。
还有个没我大的小女孩，我们一起打羽毛球，我比较陌生。腼腆。在她的家里住了几天。我们白天出去玩，晚上回到那个家。
那是到北京的第二天清晰的记得，排队瞻仰了伟大的毛主席盖有党旗的遗体，观看了人民大会堂。
在那个别人羡慕的年代里，知道了世界上除了农村常见的猪，牛羊，以外还真的有，姥姥常在故事里讲的，老虎，黑瞎子，熊猫，狼，还有犀牛，太多太多，数不清的动物。从姥姥的故事里走进了现实。
那一年我第一次知道了城里的茅坑是盖在屋里，
那一年我知道了，房子的上边还可以盖房子。
那一年我第一次看见了哈哈镜里的自己，
那一年我第一次走进颐和园，看过皇上的龙椅……
那一年我第一次吃上了孙悟空吃过的毛桃。我也用手挠了毛桃，后来手臂很痒。
那时我就好想快点长大，挣脱父母束缚中的我。去我想去的地方，因为比我生活的地方，奢侈多了。
多年后，我如愿以偿终于挣脱了小时候的束缚，，一个人去过很多很多的小时候所谓的大城市。
可是和当初想象的不太一样。
才知道好傻……永远也回不去的何止是时间。我试着抄袭以前的自己发现一点也不像我。
照片上没有时间，但是那年从家出发时，我穿着棉袄，到了北京就暖了，我换上了裙子。同一段时光里，两地竟隔着季节的温差。
就像此刻的我，站在三十七年后的光阴里回望，照片里那个穿着白裙、眼神空旷，拘谨的我和如今历经岁月的自己，虽共享着同一片时空，却早已在时光的流转中，换了模样，也换了岁月的风霜。
