袁世凯坐龙椅的真实老照片，接受群臣朝拜，“妃子们”也非常漂亮
冒个大泡泡20242025-12-15 16:04
1915年12月13日，在中南海的居仁堂之中。袁世凯身着花费了60万银元定制的龙袍坐在龙椅之上。摄影师察觉到龙袍的右衽被压反了。原本应当贴身的交领，被裁缝改成了对襟。上面绣着由金线缠绕而成的九条龙，看起来就好似裹着粽子一般。这一细节恰似洪宪帝制的隐喻：表面上模仿古代的制度，内里全是错位的情况。更为荒诞的是，典礼结束之后，袁世凯嘟囔着说“膝盖疼”。毕竟57岁的人穿着重达20斤的朝服连续下跪三次，换作任何人都难以承受。
但龙袍一开始就不太对劲儿。当年参与制作的瑞蚨祥老师傅回忆，袁世凯觉得传统帝王黄“土气”，非要加上西洋金线弄出亮闪闪的效果。结果在冬至祭天的时候，龙袍被阳光一照，亮得仪仗队都睁不开眼睛。还有更糟糕的情况，十二章纹样里，日、月、星辰绣得密密麻麻的，就好像把天文图披在了身上一样。有一次袁世凯练习跪拜礼，起来的时候龙袍前襟勾住了龙椅扶手，扯出了半尺长的口子。
裁缝因为着急，在夜里赶忙用暗线进行修补。将“九五至尊”弄成了“打补丁的天子”。我认为真正显露出野心的并非是龙袍，而是那套十二章衮服。在1914年天坛祭天的时候，袁世凯穿着衮服行跪拜之礼。记者拍摄到他腰间的玉带勒出了三层赘肉。礼成之后他指着《纽约时报》的镜头笑着称“这是中华礼仪”。有眼光的人都看出衮服的纹样超出了规定的规格。本应该是诸侯使用的宗彝藻火纹，他全都绣上去了。这种试探比之后穿龙袍更加狡猾。既保持着总统的身份，又过够了当皇帝的瘾。说到他的家庭事务那更是一塌糊涂。
五姨太杨氏负责管理九房姨太太的轮值表。每一周是谁侍寝由她来进行排班。有一次六姨太装病进行插队，杨氏直接扣除她半年的月钱。这个被称作“袁府王熙凤”的人在理财方面很厉害。袁世凯的田产地契全都锁在她屋子里的保险箱里，钥匙串响起来就好像驴铃铛一样。
1916年袁世凯快要不行的时候，杨氏在夜里赶忙把现银换成金条。各房来分家产的时候，她早把值钱的物件运到天津租界去了。她这么提前做准备，有点像袁世凯的政治方式：老是留着后手。实际上姨太太们的命运不太好。大姨太沈氏是袁世凯落魄的时候娶的苏州名妓，之后帮他管理着朝鲜籍的三位姨太。五姨太杨氏借助管家而获得地位，连儿子的教育都要管。最悲惨的是三姨太金氏，原本是高丽望族的小姐，被袁世凯纳为妾之后被沈氏打压，左腿落下了残疾。
有一些女子围绕着一个男人进行斗法，就好像是小型的宫廷戏一样。只是舞台从南海变换成了天津的小洋楼。外面的人觉得龙椅很威风，却不知道坐在上面很不舒服。有一把花费了40万制作而成的紫檀木龙椅，靠背上雕刻着十三条盘龙，袁世凯坐上去得挺直腰板，不然龙角会硌着脊梁。在登基的那一天他刚刚坐下，突然打了一个喷嚏，玉珠旒晃动得挡住了眼睛。台下的官员强忍着笑容不敢发出声音，只有相机咔嚓咔嚓响着记录下这个尴尬的时刻。后来护国运动爆发了，袁世凯瘫坐在龙椅上骂段祺瑞，旒珠缠住了胡子，扯掉了好几根。
冯国璋把龙椅劈开当作柴来烧，火苗蹿得比较高。老照片相当残忍，它将虚实给定格住了。在镜头前面袁世凯总是绷着脸，但是在1915年的全家福当中，他抱着孙子的时候指甲缝里沾着墨汁，那是在批阅《顺天时报》的伪版，伪版上面全是他喜欢看的“劝进”消息。
姨太太们按照排名进行合影站立。五姨太杨氏总是靠近西洋钟，仿佛在提醒自己时间是一种筹码。这些细节比龙袍还要真实：权力大的人常常难以逃脱日常的束缚。所以再去看洪宪帝制的老照片时，需要留意边角之处。祭天的供品中有荷兰雪茄，龙椅的背后藏着电线——袁世凯喜欢摆弄新式留声机。还有五姨太旗袍的下摆，露出半截脚踏车链条的印记。
她进行讲学并且学习骑车的目的是“紧跟新时代”，实际上却天天骑着车前往银行兑换金条。这种新旧掺杂的情形，就是袁世凯等人原本的状态：既不舍弃皇帝的梦想，又无法摆脱现代的诱惑。在八十三天的皇帝梦结束的时候，袁世凯烧掉了龙袍的料子，却留下十二章衮服当作寿衣。在入殓的时候，他的遗体肿胀了，衮服的扣子崩飞了两颗，正好是心口的位置。假如这个场景被相机拍摄下来，也许比任何龙椅的照片都更具有寓言的意味——被强行包裹着的身体，最终终究会撑破那虚假设置的外壳。
《赤龙河》公众号
顾 问
王道生 冯景元 李治邦
黄桂元 梁秋川 王振良
编 辑
朱国成
技术支持
千手·观音手语学苑
开栏作家
王道生 梁秋川 冯景元 狄青 党雅芬 孙红 李汉东 朱明静 石松茂 杨伯良 翁伯娟 吴春笑 高林有 高伟 张春菊 胡国平 冯铁英 郭娟 董国权 祁永红 穆秀玲 匡淑梅 金培瑞 刘再伟 关增社 郑子东 张广金 周玉花 季晓涓 滑富强 白春来 陈广会 张奎文 周童 晨曲 冰棱儿 龚小猪 于树漫 白青
（手指按住二维码，进入公众号，点关注即可及时收到信息）
