老照片：1917年,被赶出皇宫的太监,躲进寺庙度过余生
有些老照片,怎么翻都有一股子说不清的劲,道是历史吧,又实实在在落在人身上,站在胡同口阳光斜着的时候,看见一个身形单薄、灰蓝衣服裹身的老人,脸上满是岁月的折子骨,一瞧神态,既不像普通百姓,也不像个老太太,仔细一寻思才恍然,这就是被赶出皇宫的最后一批太监,那种身份,搁今天听来像故事,可人都是真实活过来的。
图里穿着旧袄帽子压得低低的这个人,其实是个太监,站在高高的灰砖墙角落,脸上那种又拘又松的笑藏了半生,衣角攥着也不放松,周围人往来没几个,自己像影子一样贴着墙根走,谁也没搭理,一身衣裳说不上多干净,扣子歪在一边,袖口皱巴巴的,袖头还残着点黑,能看出不是才缝的,年头都磨化了。
小时候听爷爷说他们这些人走路总低头,怕人看,多半躲在角落,见了生人也不爱多话,家里要是有人见过太监,都是装作没啥稀罕。
这张老照片背后的故事,真要算起来,得从清宫最后一次大清扫说起,1917年,冯玉祥的部队把最后一拨宫女太监赶出了紫禁城,有意思的是,宫女们出来时还能拿点遣散银子,太监呢,有混得好的,一听“放人”,“笑眯眯提早打包”,赶紧买房落脚,说白了本事大有点底子的都提前给自己备后路了,可大部分太监兜里没几个钱,出来就是流落街头,靠本事没法混,手上只有一套“伺候人”的手劲,这一套到了民间使不上。
我听隔壁的老太太说过,以前有宫里出来的太监会在胡同口支个摊,帮人写写字、看点小病,但总归不是长远活,真要安身,最后都进了寺庙。
图中太监手里拿的也不知紧紧捏着啥东西,像是点念珠或者小小的碎布头,年纪大了就这样,揣点家当靠着自己守着心安,他们一大批出了皇宫后直奔几个老寺庙,如兴隆寺、刚铁庙那种老地方,以前谁路过胡同口,有时候还能瞧见一两个人影晃悠着进门,进了庙,白天干点杂活,晚上打地铺或挤在小屋檐下,倒也无风无雨。
爷爷说起这茬,摇头：“那时候做太监的,也不是自愿的,可出来了更不好过,宫里伺候人一辈子,进社会连顿饭都不踏实。”
有太监熟悉烧饭做菜,会给和尚或者庙里客人做点点心,换一口热饭,一些人守着经堂,生怕自己是最后一个落单的,弄堂邻里都晓得,这一屋子都是孤独人。
太监出宫,外面的人看着是稀罕事,实际上他们自己最怕出门,这张老照片里能看出来,墙边的影子,脚步收着,不太敢往前,背脊极直又有些弓,走在那年代的北京巷子里,谁会去细问一句,“你在哪儿吃饭”,更多是冷眼旁观,连胡同小孩子也明白,这是“不是我们这样活的人”。
后来有的太监就靠着一点银钱,勉强租个小屋,院子常年阴潮,种点菜,给人兜售点小物件,也有人拖着身子给人家看风水算命,更有的帮着寺里叠经书、扫落叶,剩下的时间就是在墙根晒太阳晒一下午,见着熟人点点头,没有人再喊“公公”,只有隔三岔五有个人喊声“师傅”。
听说那会儿出宫的太监和宫女,很多还亲眼见过大清最后几任皇帝,紫禁城的规矩、宫里的腔调,到了这条胡同里都变成浮云,谁会在乎你会跪安叩首,民国起了,日子就得照老百姓的办法过,可惜他们这一辈,都没什么家底,没有儿孙,剩下的就是在老院子和寺庙之间晃悠。
有的物件说老就老了,有的人物说没就没了,像照片上这位,谁能想到他少年时也曾在宫门口撑伞,冬天夜里熬灯帮主子捂被,看尽繁华过后,能剩下的,就是一身旧衣裳,一缕千金难买的清宫风,最后归到老胡同,归到寺庙小院,归到无人问津的时光角落。
你见过这样的人么,家族里有没有听过一点太监、宫女出宫后的旧事,这种老照片翻出来就是一钥匙,能把灰蒙蒙的旧事揪出点影子来,再想回头,已经走远。
