一组40年前的旧照片,30岁以下别点了,看也不懂

四十年前的那些老照片,搁现在翻出来,年轻人看着可能觉得新鲜,其实这里头的小细节、旧味道全是过来人的烟火气,谁家不是靠着这些物件一路走过来的,屋檐下、弄堂里、校园角落,人人有故事,有痕迹,光是回头一瞥,心里就咯噔一下,这些场景和物什,有没有一件让你立马想起谁。

01 旧宿舍的四角天光

图上这地儿是老式学生宿舍,上下铺铁架床,床沿挂条毯子当帘子,遮风也遮点私密,正中一张旧桌子,坑坑洼洼的,什么锅碗盆碟、热水瓶、旧茶缸全堆在上头,屋里四人八人,个个写作业奋战到半夜,窗户外巴掌大的光照进来,屋里却热气腾腾,桌边女孩小声说笑,谁在讲悄悄话都透着点新鲜劲。那年月没有空调,小风扇呜呜转,桌下堆一溜搪瓷脸盆,夜里铺床单听见楼道里谁走动都知道是谁。东西不多,情分不少,这样的日子哪怕再回去一次都值得。

02 棉线穿脖子的绿布手套

这个绿布棉手套,真是冬天的顶流,棉花塞得鼓鼓囊囊,两只还得用粗绳儿穿起来,脖子往上一搭,外头再大风都拦不住,无论是送水的还是上学的小孩,谁都离不开它。小时候嫌笨拙,写字也拿不稳铅笔,妈还说了句,“不戴冻掉手指你哭都来不及”,现在看见这手套一下就能想起北方的冬季,红彤彤的手背和冒热气的呼吸。

03 石板路上的并肩

那一对背影,肩并着肩走在老马路上,这种拉着手推着车的相好,在街边藏着点什么,那年头谁也不敢明目张胆亲密,连眼神都留意着,树影斑驳,路宽人少,肩膀挨着胳膊贴着,一路无言里全是默契。旁人扫一眼装做没看见,那就是敢渡不过的青春劲儿,现在街上小情侣花样多,谁还会躲着人走大路呢,不一样了,就是不一样。

04 老商场的队尾

这张是供销社营业大厅,柜台里外人挤人,柜姐白制服,后头货架塞满搪瓷缸、小台扇、细瓷碗,前头买家拿小票簿撕半天,哪一把钱都算着用,每逢节假日全家齐上阵,小孩趴在玻璃橱窗前盯着巧克力和罐头,爸爸在收据上摁手指,妈妈抠着算账,手指间老茧一层又一层,队伍里谁都着急等,张口全是家常里短,这热闹气儿现在超市找不到了。

05 数学课的算盘声

黑白教室里,满满一屋子的同学头埋着不抬,桌前摊着一排竹算盘,噼里啪啦算珠来回拨拉,谁手快谁又按错,全凭耳朵分辨,有老师拍桌子喊节奏,“再快点,三道题就要收本了”,墙角风从窗户缝钻进来,冻得人鼻头发红,脑子却停不下来,现在敲计算器“嘀嗒”就算数,那时候算盘手艺真能看家本事。

06 墙根下的破棉袄队伍

这些并排站的孩子们,大头帽,补丁棉袄,脖子里还绕着毛线围巾,个个兜里揣着糖纸、煤球、核桃,有小的半蹲着,嘴边叼着啥,边上大点的还教他说快板,冬天阳光贴着砖墙照下来,那股子筋劲就是冻不透,翻个跟斗再拍两下手,家里喊回来吃饭也照样慢悠悠磨蹭,光是瞅见这队形,耳边就能听见笑声。

07 彩绳翻飞的课间风景

说起跳皮筋,女生操场上的主角,一根绳子三个姐妹,谁数步谁看口号,一跺脚,一蹦腿,咧嘴笑开花,学校里放学后全是哒哒踩地声,后头还跟着几个揶揄的男同学,围了一圈,输了的要输小橡皮,赢的头顶全是光,有时候班主任一出来,大家一哄而散,又过片刻偷偷凑回来,这种趁热闹的日子,还有几回能遇上。

08 弄堂口的木桌功课

这个弄堂写作业的小男孩,一个人凳子一歪,桌子斜靠墙,一脸正经拿铅笔写着算数,布书包肩上吊着,鞋后跟都快踩破了,外头自行车叮铃铃过一趟,小孩头也不抬,就是专心,这种马路边写作业的劲头,放现在人都说条件太艰苦,那时候谁管啊,家里没空位全靠自觉,写完就下来跑步丢沙包。

09 小人书摊的队尾

这个摊儿是小人书摊,搭着绳子挂成墙,五毛一本三毛一本,各种英雄故事、侦探连环,墙角缺口的那本《水浒传》被翻得掉皮,排队看一遍又一遍,只要有新货来了,半条街的男孩子女孩子全来了,想租借的得靠点运气,攒零花钱排老早,有时候和小伙伴靠在一起看完一卷章回,回家路上都舍不得放下,爸妈说书看多了眼睛要花,嘴上嫌,书还是舍不得收走。

10 一头卷发的排场

这张照片一看就知道,谁都想有一头大波浪,女人们穿着粉色或花色衣服,头上系蝴蝶结,转头都是自信的笑,坐在理发店里烫发机像蜘蛛似的吊一圈铁夹,烫一颗头要花大半天,烫出来自己照镜子偷乐,奶奶说那时候谁家媳妇如果烫个头,马上就成了弄堂主角,比现在弄美甲烫染还威风。

11 二八大杠上的熊娃

骑自行车上街,后头铁架坐着娃娃,一手扶着小辫子,一手扯着妈妈衣角,二八大杠轧着水泥地,嘎吱嘎吱的慢慢悠悠过马路,见人还扬下巴示个意,现在的电动车、轿车堆在一起,这种全家出门的场景都淡了,那时候自行车可是个大物件,谁家有一辆真跟日子开了花。

12 冰棍摊上的夏天

最后这个摊儿是冰棍摊,大白木柜台上蒙层旧毛巾,奶奶手里一根铁勺,一勺一勺舀冰袋,站一旁的孩子眼睛发亮,五分钱一根,外头天气跟蒸笼一样,冰棍却是解渴又实在,慢慢舔着,回家路上一边蹦一边吃,嘴边全是糖水泡。奶奶那会儿笑着说,“吃慢点,别一口咬掉牙”,这么一句话还能回想一辈子。

这些照片每一张都是记忆的闸门,你要是能认出来哪一个场景,说明你也是一路走过来的,那些年头没有花哨,但日子过得挺踏实,有什么想到的、想分享的,再下面评论里留个言,等哪天心血来潮,咱们一块再翻翻老底子里的故事。

                                          请点赞、点在看、点收藏