为何很多人怀念70年代？看这12张老照片你就懂了

有些旧照片放在桌上没啥花头,翻着翻着心里那点东西就跟着亮出来了,那些年的家常日子、院口走动、街头场面,哪怕灰扑扑的,也能把你一把拉回去,那个年代穷是穷,日子却过得扎实,人跟人离得近,哪怕没啥好吃好穿,心气里都有点劲,现在你要问,为什么有人一说起70年代,嘴上是苦,眼里却是亮的,看看这十二张相片,你大致能明白。

01

图里一群年轻人顶着锣鼓声、扛着红旗上卡车,这叫知识青年上山下乡,那时候谁家要送孩子下乡,都得全家齐出动,看着孩子站在车上,父母嘴里只剩下一句“珍重”,整个村都来送行,热闹里带着不舍,妈妈还絮絮叨叨交代一堆衣食住行的细节,车子一发动,路两边的人跟着挥手——这场面谁见过都记在心里。

02

这个细细长长的、黄乎乎的纸头叫粮票,家里要买米面油,粮票少一张买啥都没戏,逢年过节拿出来跟新票换一换,爷爷说：“以前粮票比钱管用,你兜里有票不怕没饭吃”,现在小孩说想吃啥随手一买,那会儿想吃碗白面条都得算着粮票来。

03

图里的女人正推着独轮车往家赶,后头孩子趴着睡着了,这独轮车是真家里的劳力,前头车一抬,后头孩子和收的苞米地瓜统统装上,春种秋收全靠它,女人们早上干完家务,午后再下地,回来车上一堆家什,累得直喘气,但一到家还得做饭,嘴上不吭气,心里一条线一直绷着。

04

照片里的爷爷奶奶坐在门口一人一大碗,这才是70年代典型的家常饭局,粗瓷大碗里多半是玉米糊糊或者棒子面粥,邻居路过打声招呼,边聊边吃的场面家家有,不像现在都关着门,小时候总爱围在长辈旁边,想蹭点碗里的面片汤,爷爷笑着摸头说“省着点,家里人多饭不多”。

05

图中央戴着红十字箱子那位是赤脚医生,正在给知青们讲针灸培训,爷爷做过医生,说起那年月常常感叹,“有病没钱,药钱倒贴”,谁要半夜说不舒服,医生能踩着自行车就往外跑,晴天雨夜都不含糊,那时候医生就是一根救命绳,乡里人都记得他好。

06

这张笑着坐在拖拉机上的姑娘,叫女拖拉机手,村里谁能碰上女拖拉机手,都要说句厉害了,能开上铁牛那就是能耐,不光是男人的活,她一踩油门带着劲儿,拖拉机头一晃地面像起浪,小时候一听拖拉机声就跑去看热闹,人在哪儿一看就知道。

07

这一排梳着大辫子的姑娘,衣服款式朴素,个头整齐,这是姐妹们在招呼下照的合影,姿势自己设计,谁胳膊搭谁肩,嘴里咯咯乐,拍照时紧张得直憋笑,照片洗出来左邻右舍都羡慕,“现在的少女都时髦,可那时候笑起来比啥都甜”。

08

教室就这样,桌凳都拿木头钉的,有点歪也没人管,这间屋子能坐下三十号人就不错了,窗户玻璃模糊一层,老师板书写到手酸,课本没几本,全靠老师讲,课程就俩：语文和算术,妈妈说他们那会儿能教到“借书还书”都算进步。

09

看这全家福,八九口人往里一站,排列得像梯队似的,那时候家里孩子少了不稀罕,五个六个是常态,二嫂推着最小的弟弟,爸爸妈妈挤得站到边角,妹妹哭鼻子的样子都进了镜头,拍张全家福算大事,平时谁也舍不得花钱。

10

穿红衣服姑娘身边是穿军装的小伙,这叫结婚照,那年头一对新人穿上最体面的衣服,刚牵起手照一张,咱爸那会儿结婚就穿这身,要是穿军装,家里大人都说有出息,新娘红衣服一衬,脸上的喜气敌不过蜜糖,连照相馆老板都说,这一年头婚事喜庆。

11

这个柜台上整齐码着布匹、细线、米面粮油,背后大牌子写着“人民”,这是供销社,买东西不是掏钱就行,啥都要票,谁家孩子过生日才肯咬咬牙拿票给买块花布,店员跟谁都熟,见面就是“你来啦”,现在商场东西齐,不比那时紧巴巴的,一点不夸张说,七十年代供销社是个“啥都能换点人情味”的地方。

12

最后一张,绿色红章的布票,有了这玩意儿,才能买上半米布,家里添新衣全靠它,外面大雪天,奶奶还记得一针一线给孩子做棉袄,她手上布票都数着用,现在布票早没影了,楼下裁缝铺也只剩广告牌在风里晃。

其实很多时候,七十年代让人怀念,不是因为有多美好多富裕,而是那股子实在和热乎气,照片里的人一个个都挺着劲,每一张都是一个家一段路,等你翻到自家的老照片,回头再数数,那时候的欢乐和现在很不一样,怀念的都是细碎真实的烟火气,你说是不是。