潘虹有一双让人过目不忘的眼睛。观众很容易被她那双会说话的眼睛所俘获——那眼底似乎总噙着一汪化不开的愁绪,凝聚了谜一样的诗意与心事。然而,在这些老照片里,我们却邂逅了潘虹的另一种温度,褪去了角色赋予的清冷,反添脉脉温情。
本期多张老照片出自前《大众电影》资深摄影师张甦妍之手。她向我们回忆,彼时的拍摄没有繁复的妆造和程序,演员与摄影师互相信任,正是在这样放松的氛围中,潘虹难得一见的温柔侧影才被定格下来。
那一年,张甦妍去《杜十娘》剧组探班。片场的潘虹已完全进入角色,眉眼间是那个怒沉百宝箱的痴情女子的决绝与哀愁。这次探班,让她对面前这位演员有了更深的认识。
她感觉生活中的潘虹温婉、知性且内敛。张甦妍记得去峨眉电影制片厂宿舍找她,发现她住在五楼。在那个没有电梯的楼里,这显然不是方便的选择,但她更喜欢五楼的安静、干净。
这种气质也浸润在她们的合作中。20世纪70年代末到80年代初,她们在北京电影招待所的房间里拍过好几次照片。潘虹梳着简单又秀气的发型,只淡淡地涂一层口红。窗口的自然光是唯一的光源。潘虹在镜头前松弛地托起脸庞,或是盘弄象棋,那些 “随便一摆”,恰恰成就了最自然的效果,她的眼神满是少女的柔情和灵气。

身穿红裙的照片拍摄于北京饭店。那看似华丽的背景,其实是饭店地毯的花色。那个年代,北京饭店这样的地方是摄影师常借的 “外景地”。张甦妍喜欢镜头高一点俯拍,还原出被摄者流畅的面部轮廓,潘虹抬起眼睛,那双眼睛依然明亮。
光影勾勒出潘虹半分清冷、半分温润的轮廓,长裙轻垂,风骨自成——不是那种张扬的肆意,而是沉到骨子里的韵味。长发披肩,无需珠翠点缀,便有了素雅的特色。她的眼里满含故事,却又纯粹、干净,略过一个个动人角色的人生。真正的美人,经得起任何镜头的审视。这大概就是“高级”二字的注脚——不施粉黛,已然倾城。
1983年,潘虹凭借《人到中年》中陆文婷一角捧起第3届中国电影金鸡奖最佳女主角的奖杯。而那一年金鸡奖的最佳女主角是 “双黄蛋”,斯琴高娃也凭借《骆驼祥子》获得最佳女主角。照片中两人共同捧着鲜花与奖杯站立,斯琴高娃隆重地穿上了蒙古族民族服饰,而潘虹身穿一身简洁干练的套装,眼神沉静。
潘虹与《大众电影》杂志的缘分一直延续,凭借众多优秀作品多次登上封面。《杜十娘》中的她,身上蕴含着一掷沉江的凛然与傲骨;《苦恼人的笑》里的妻子,神色之间敛着克制与隐忍;《寒夜》中的曾树生,传达着在夹缝中求生的挣扎与悲凉;《末代皇后》里的婉容,则将被命运裹挟的哀戚与高贵,尽数收进那双眼睛里。每一张封面,都是一次定格,都是她与观众的对话。
潘虹与龚雪的合影十分珍贵,她们年龄相仿,在艺术气质上也有相通之处,都以细腻内敛的悲剧表演著称。
下面这张侧脸肖像照是张甦妍最珍爱的作品之一。这张照片同样拍摄于北影招待所。窗外的光线斜斜漫进来,轻柔地勾勒出潘虹的半边轮廓。她褐色的瞳孔被光点亮,像一泓清可见底的潭水。红色的发卡绾住柔软的黑发。她未施粉黛,只一抹红唇,便让整张脸更加明媚。唇角噙着一抹若有若无的笑意——含蓄、干净、向上,不张扬却自有力量。