六七十年代的莆田老照片，看一个不一样的莆田
有些老照片一摊开，纸面发灰，边角起毛，可眼睛一沾上就走不动，像有人在旁边轻轻拽你袖子，把你往回带一段，带到盐味儿扑脸的海边，带到一条路能撑起全城热闹的年代，带到瓦檐下的南风和人声里去，今天这趟六七十年代的莆田之旅，就从这些影子里出发，看看你心里还对得上几个地方。
图中这一大片方方正正的格子叫莆田盐场，1958年办起来的家底子，听老一辈说那会儿福建最大的盐场就有它一份，产量能占到全省的四分之一，照片里盐堆像小山，盐田像镜子，一条条埂子把海水分得规规矩矩，人影在上头走，远看像黑点点在挪。 我爸以前路过会嘀咕一句，说这地方最欺负人的是风，太阳一晒白得晃眼，盐霜挂在眉毛上，一张嘴都是咸的，可手里不停，推盐耙的推盐耙，挑担的挑担，回到家衣领一抖能掉出一层白末子，那时候靠这个换米换油，谁也不嫌苦。 以前盐是家家户户离不开的紧要东西，现在超市一袋一袋摆得整齐，你再站回这片盐田边上，才知道那股咸味儿不是调料，是日子。
图中这条路叫文献路，七十年代时它几乎就是莆田城里唯一的主干道，政治经济文化都往这儿聚，楼房一溜排开，门面招牌挂得高，行人不算密，可每个人走得都像有事。 我奶奶说那会儿上城里办事，先问的不是去哪家单位，是问你到没到文献路，到了就不怕迷路，顺着走总能找着地方，现在路多得数不过来，车一过风一卷，文献路还是文献路，可那种全城都指着它的劲儿，淡了。
这个一片片瓦顶挤在一起的地方叫南门民居，才是老莆田名副其实的民居样子，屋脊压得低，天井藏在屋里，雨水顺着瓦沟往下走，墙面有的发黑，有的掉灰，偏偏就显得踏实。 小时候我跟着大人穿这种巷子，最怕拐弯，拐过去忽然就是一户人家的灶间，柴火味儿冲出来，门口晒着咸鱼干，旁边还挂着一串蒜头，邻居见了也不客气，问一句吃了没，回一句吃了就算打过招呼。 以前住得挤，心却不远，现在房子越盖越高，关上门谁也不吭声，想起这种屋顶挨屋顶的热气，就知道老城的人情味从哪儿来。
图中的后塘片区街景更像一张生活草稿，路边铺子不讲排场，门口摆点货，街上人走得慢，像是刚买完菜又想起漏了盐巴。 这种地方最会藏声音，脚步声，叫卖声，自行车铃铛声，混在一起不吵，反而像一锅汤，越熬越有味。
这个画面里拉得很长的街叫南门路，莆田人也爱叫它南马路，路面宽，房子低矮，电线杆直挺挺杵着，太阳一落下去，影子拖得老长。 我舅舅说以前下班回家，从南马路一头走到另一头，能把熟人碰个遍，招呼打得手都酸，现在手机一响就能把人叫出来，可真走在路上，反倒谁也不抬头。
图中这个“高楼”前的商场一看就有当年的气派，门头大，窗子整，门口来来往往的人不多但有秩序，像是每个人心里都揣着要买的那一样。 那时候能进这种地方逛一圈就算见过世面了，兜里钱不多也要摸摸看，看看布料，看看搪瓷杯，回家还能跟邻居讲两句。
这个地方叫莆田城关百货大楼，老莆田人干脆就叫它高楼，在那个年代两三层就够抬头看半天了，门口停着车，树影压在墙上，像在给它撑一把伞。 我妈说她年轻时最爱的是橱窗，玻璃擦得亮，里面摆的东西不一定买得起，可看一眼心里就亮一点，回去做针线活也更有劲，现在商场灯比那会儿亮太多，可那种“攒了好久就为买一件”的踏实感，不常见了。
图中这条长堤和一群忙碌的人，是七十年代末西埔围海造田工程的后期现场，工程1970年开始，中间停建又恢复，1975年堵口成功，1976年后才慢慢做垦区建设，海风大，地面硬，人在上头显得小，可事儿一点不小。 我听长辈讲过，说那阵子去看堵口，站得远远的都能感觉到海水的劲，浪一拍过来，像有人在胸口擂一拳，大家盯着堤口不眨眼，心里只一个念头，别退，顶住，后来垦区成了田，才知道那天的汗没白流。
图中这栋楼叫莆田一中的科学楼，外墙素净，门口空旷，旗杆立在前头，透着一股认真的劲。 以前读书条件简朴，能有这么一栋楼就够人惦记，老师讲实验，学生围着看，谁也不闹腾，现在设备多了，楼也新了，可那种一门心思往书里钻的安静，还是让人想回头看一眼。
这些照片不是摆出来给人感慨两句就完的，它们更像一串钥匙，把盐场的白，南门的瓦，文献路的直，南马路的风，百货大楼的灯，全都拧出来给你看一遍，以前莆田靠脚走，靠手干，靠人情串着过日子，现在快得很，亮得很，可你要真想找老莆田，可能就藏在这些灰白影子里，你最熟的是哪一张，你又最想回到哪一段。
