01
人这一辈子有些热闹是忘不掉的,河北的冬天一到庙会口上那股子人气就起来了,远远先听见锣鼓,再看见一片红一片绿,脸上还抹着粉,腰上系着绸子,挤在一条街上走得慢,倒不是他们不想走快,是人太多了。你要说逛庙会图啥,真不是非得买点啥,图的就是这口热气,图的是人挤人的踏实劲儿。大人嘴上说别乱跑,手却攥得更紧,孩子呢眼睛盯着队伍,脚底下还惦记摊子,心早就跟着鼓点跑了。
02
那会儿孩子小,鞋子还没现在这么跟脚,真挤起来掉一只都弯不下腰去捡,大人就干脆把你往肩头一托。你坐得高,风也更硬,棉帽子一歪就得伸手去扶,下面是大人的后脑勺和一圈圈人头,前面是摊子上五颜六色的玩意儿,远处还有谁在吆喝。你想要这个想要那个,嘴上刚开口,大人先来一句先看看别伸手,可你也不生气,因为你知道总能磨来一样。
03
风车这东西现在看着简单,当年可真是庙会的标配,花花绿绿一转起来,冬天都像暖了半度。摊主把一把风车往架子上一插,风一吹就哗啦啦响,孩子立马就站住不走了。你仔细看那风车的塑料杆,有的都磨得发白了,说明多少小手攥过。大人买不买先不说,嘴上总得先压一压价,孩子在旁边急得直跺脚,最后多半还是带走了,回家路上一路转,一路傻乐。
04
糖稀这玩意儿一热起来味儿就冲,甜得直往鼻子里钻。吹糖人的师傅手稳得很,一口气鼓进去,糖团慢慢鼓起肚子,再两下捏出耳朵和尾巴,像变戏法一样。我们小时候最爱看他那根小管子,含在嘴里像吹笛子,其实是在跟糖较劲。你要是运气好,师傅还给你挑个孙悟空或者小猪样子,拿在手里舍不得咬,回头一不小心沾上土,照样还是咬了,甜得牙都发紧。
05
吃的东西最容易把记忆拽回来。冰糖葫芦一串一串挂着,山楂红得发亮,外头那层糖壳在光里像玻璃,手刚接过来就粘,舔一下嘴唇都黏住。再往前走是烤串摊,炭火一呼一吸,油滴下去冒烟,师傅手里那把扇子扇得飞快,孩子在旁边咬着签子,眼睛还盯着下一串。那会儿零花钱不多,买一串就算过年,吃到最后一口还得把签子嘬两下,嘴里腾不出地方说话。
06
爆米花那一声响,老远就能把人炸过来。铁罐子一转一转,热气从缝里冒,师傅一边看火一边跟人搭话,谁家孩子要几斤,谁家袋子自带。等到砰那一下,孩子能吓得一缩脖子,回过神又笑。旁边还有棉花糖,白得像一团雪,细丝一圈圈缠上去,拿在手里轻飘飘的,可在孩子心里沉甸甸,那是当天最体面的甜。
07
虎头鞋一摆出来就喜气,眼睛绣得圆,嘴巴绣得红。老一辈讲究多,说给孩子穿上能驱病辟邪,也说鞋底子宽,走路稳当。你小时候穿着它在土路上跑,踩一脚泥也不觉得脏,回家门口一蹭,照样上炕。现在衣服鞋子都太新太齐整了,可那种一针一线缝出来的心意,隔着照片都能看见。
08
套圈这事儿,明知道难,还是忍不住掏钱。圈一出手,飞得像有自己的脾气,落在边上就差一点点,旁边人齐声哎一声,你自己也跟着乐。孩子盯着那个小奖品,手心里全是汗,再来一个这句话说得比谁都快。中了当然高兴,没中也不气,因为你身边全是人,全是声音,这就够了。
09
冬天的天黑得早,可庙会的劲儿能一直顶到夜里。踩高跷的从人群里穿过去,脚下像装了弹簧,孩子仰着头看得脖子酸。耍猴的场子更挤,里三层外三层,猴子穿得花,翻跟头翻得人直拍手。再往里走是戏台子,台上唱得卖力,台下听得认真,老人最爱这一口,小孩听不懂,就跑到后台去看人家画脸子,红的黑的白的,一笔一笔抹上去,比什么故事都好看。
10
你看这人山人海,就知道河北的冬天不光冷,还有一股子热。这么近那么美周末到河北,河北文旅看图识景,奋进新时代美丽石家庄,大美秦皇岛奋进新时代。说到底,我们怀念的不是摊子有多全,也不是买了多少东西,我们怀念的是那天出门时大人一句跟紧了别丢,怀念的是一路上吆喝声锣鼓声混在一起,回家时手里还攥着一件小玩意儿,心里装着一整天的热闹。