四川老照片｜80年代的成都、乐山旧影，转眼已有40余年，还记得吗

 那会儿的墙砖灰得发旧，地上还有一层潮气，一个白胡子老人坐得稳稳当当，眼镜片反着光，像是把这条巷子的日子都看透了。左手捏着开关，右手扶着管子方向，水声一出来，排队的人就跟着松口气。你要说收不收费，很多人也记不清，反正大家都知道，这里有个老头守着，水就不会断。巷子里的人情味，有时候就是一桶水的事，谁家盆里缺了，就提着桶来，顺手跟人聊两句，天就这么过完了。

 光着膀子拉着一只大圆桶，肩带勒出印子，脚上是拖鞋，走起路来一晃一晃的。你别小看这车里装的东西，城里干净不干净，就靠这些人天天拉走。那时候没人给他们拍掌，也没人多看一眼，他们自己也不多话，抬头冲镜头笑一下，像是说，日子再难，我也得把这趟跑完。

 两个娃背着竹筐，衣服颜色深得像洗不出来的旧布，手里镰刀亮一下又暗一下。那年代家家户户养猪，买不起饲料，就靠割猪草，草割得多，猪才长得快。你看他们的眼神，不是苦，是那种早早懂事的安静，像在盘算今天要走几块田埂，回去还能不能赶上热饭。很多人的童年，是先学会干活，再学会撒娇。

 山里的亭子红得很克制，藏在一片绿里，不吵不闹。水从石头缝里跑出来，声音细细的，像一段老歌的前奏。那块被水冲出来的石头，黑得发亮，别人说像牛心，我倒觉得更像一颗被时间磨圆的心，天天被水拍打，还能安安静静待在那儿。去峨眉的人多半是图个清净，可真正的清净，是你站一会儿就突然不想说话了。

 你仔细看那条街，煤球一筐筐堆着，人在中间挤来挤去，像一锅热气腾腾的生活。拉煤球的车一走过，鞋底就带着黑印子，回家得在门口跺半天。那时候做饭取暖都离不开它，谁家要是断了煤球，晚饭就得改成凑合。城里的烟火气，不是灯光，是这一车车煤球滚出来的。

 院门口摆着长木板，木屑飞起又落下，木匠弯着腰，手上那股劲儿很实在。门楼看着古朴，门外就是绿油油的稻田，风一吹，稻子一层层起伏，像在给人打拍子。那时候家里要打柜子，做桌子，找的就是这种手艺人，锯得直不直，全靠一双眼和一口气。很多人的家，是从一块木头开始被锯开，再一点点拼成过日子的样子。

 现在哪还有人这么打牌，几个老人围一圈，帽子压得低，手里捏着长牌，谁出什么牌都不吭声。最妙的是头顶那个鸟架，鸟在上面站着，像个旁观者，听他们聊家常，听他们说哪家孙子又长高了。那种热闹不吵，带着一点慢，输赢也没那么重要，重要的是每天有人在门口坐着，院子就不空。

 一块巨幅宣传牌立在路边，字很硬，风吹不动。路上最打眼的还是那辆自行车，一个中年男人推着走，前后坐着两个小男孩，挤得刚刚好。那时候街头车不多，骑车的人多，孩子也爱坐车梁，手抓得紧紧的，生怕掉下去。你要说那句标语有多远，它就在日子里，挨家挨户地被听见，被讨论，最后变成一代人的记忆底色。

 练功服贴着身，两个年轻姑娘抱在一起笑，笑得很松弛。她们身后是旧墙，地上也不算干净，可她们的笑像一束灯，把整个画面点亮了。那时候看舞蹈，很多人不懂技巧，就记得一个字，美。美不一定是舞台上的光，美也可以是排练间隙的一个拥抱，说明人还有力气喜欢生活。

 大佛的脚趾大得离谱，人坐上去像坐在一块温热的石头上。那时候还没有护栏，游客爬上爬下，胆子大得很，鞋底蹭得石面发亮。有人摆姿势拍照，有人只是坐着喘口气，抬头望一眼佛像的脸，又低头看看江水的方向。很多年后再看这张照片，最怀念的不是能不能爬，而是那种简单的快乐，来一趟就算见过世面，回去能吹半个月。