44张八十年代老照片：能懂的人都已老去,致我们失去的青春

有些记忆,不用翻箱倒柜,从照片里瞧一眼,那股熟悉的味儿立马扑上来,谁要说八十年代单调没意思,得让他瞅瞅这些老照片,不懂的人看热闹,懂的人心口一沉,连眼角都软下来了,真是越过越远,如今回头,草就黄了,巷子也空了,这些场面和物件,只有真正走过那段日子的,才明白它们藏着多少老故事。

这个玻璃瓶子里装着橘子水,可不是什么浪漫小资的精致生活,是那时候孩子最大的梦想,夏天放学一窝蜂涌到小卖部,攥着手里的票和零钱,递过去换回一瓶,瓶口冰凉,咬开一吸,嗓子眼透亮,小伙伴们一排坐下,脸上都是藏不住的满足,有的小孩逞能一口闷,呛得脸皱成包子,嘴里还说痛快,笑声传出去很远,比今天彩票中大奖还开心。

图里这个地摊子,砖头头架着几块破木板,上面一铺花布,旁边是簸箩**,卖的是家里自己做的炒瓜子、糖糕、小面食**,有时候也有一筐新鲜枣,赶集的人把手在干果上一摸,顺手捏块尝尝,卖货的老头甚至连条板凳都没,直接蹲地上抽旱烟,小时候跟着母亲去赶集,她总要给我买个两毛钱油饼或者晒干的杏脯,满手黏糊糊地一路吃回家,那滋味现在谁还舍得花心思去找。

那个年代结婚可没有今天这么夸张,拉着三轮车一车大红被褥和搪瓷盆,敞着盖的红漆箱,贴着喜字,姑娘穿着新棉袄,头发还烫了两卷,笑得腼腆,母亲在一边小声叮嘱,“得把被褥捂得鼓鼓囊囊,不能让人笑话咱家没东西”,男人笑着把新娘子扶上去,堂姐出嫁那年也是一溜锅碗瓢盆扛着走,满村街坊都来看热闹,现在哪还见得着谁家置办嫁妆这么热气腾腾。

婚宴桌上围了一圈人,墙上挂着个大红“喜”,新娘新郎敬酒,亲戚老邻都起哄,“今儿高兴,给大伙儿唱首歌”,一碗面,一盘炒花生就让大家凑在一起整一下午,席上有胡同口的老刘,有小学同桌的三姑六姨,那个年代吃的喝的都不多,就图一乐呵,现在的小孩想象不出来,饭桌上能把整条巷子凑得跟过年似的。

那时候要说会打扮,黑衣配烫头就是最时髦的“弄潮儿”,一条泡泡袖连衣裙,腰间别个圆扣皮带,站在服装店橱窗前,身后还有假人模特,哎呀看着真新潮,镇上的女孩都盯着模仿,就怕烫头没烫成反倒变成炸窝头,赶上市里有照相馆的,还得排着队去拍一张漂亮的彩色照片,回家贴在相册第一页,隔壁婶子忍不住夸：“你家闺女真会拾掇。”

照片里这个纯干净的女学生,一身竖条衬衣扎进牛仔裤,皮带打着小结,外头披一件宽松外套,校门口站一会,有男生路过都要多看两眼,那个时候的校花没什么滤镜,也没人修图,全靠自家母亲缝的新衣装点点,周五放学的傍晚,书包背着,路上满地斜阳,青春就像巷子口那两行杨树,风一吹全飒飒地响。

八十年代要说家里的宝贝,二八大杠自行车绝对排头位,爸爸早晨出门推上一路,铁车铃叮铃响透巷子,回来的时候车把上挂着菜篮子,孩子抢着扒拉残留的油条袋,那会儿唯一像样的交通工具就是这大杠车,谁家新娶媳妇,还得排场地让新媳妇坐横梁上大街兜一圈,让街坊邻居全认识。

照片里这些歪歪扭扭的,都是捏出来的泥巴玩意儿,有锅有房子,还有牛和羊,咱小时候谁家孩子没在门口地头摔泥巴,手指上抠进硬土,瞎捏半天乐此不疲,妈喊回家吃饭,嘴里沾的全是灰,手上都是泥印,真比什么网络游戏刺激多了,那时候没人嫌脏,爹娘也只是笑着骂一句“疯玩闹”。

图中自带“冰棍”字样的木头箱子,绑在老式二八车头上,盛夏正午巷口传来“冰棍——冰棍来啦——”,孩子们穿着凉鞋撒丫子疯跑出来排队,轮到自己把一根白糖冰棍捏手心,舔一口脑门都凉,赶上卖冰棍的叔叔心情好,还能顺手多刨一小片给最小的小孩,五分钱一口凉,乐到天黑才想起来作业还没写。

这个穿着蓝衣裳,背着草篓的男孩,比谁都早懂事,早早进地帮家里干活,脚下踩着露水,脸上带着泥巴,旁边小的那个跟着学,嘴里念叨“哥哥你走慢点”,赶上乡里庄稼多,常常天亮出去天黑才回来,回家还要烧火蒸馒头,妈说“穷人家孩子早当家”,话里没有自怜,全是鼓劲。

巷尾老墙边,架着一张拉线补鞋摊,鞋摊师傅穿着蓝工作服,戴副老花,小木凳上一坐一上午,前头摆满千层底、纳布鞋,小时候鞋头磨穿了,妈不舍得扔,两分钱补个洞,又能穿好几轮,现在的孩子鞋破不补直接丢,新鞋说换就换,那阵子可舍不得,补鞋的匠心,现在胡同头也快绝迹了。

就这么几张看起来平常的老照片**,没有滤镜,没有精修,都是最真实的年景和味道**,熟悉的人物,家常的摆设,每一桢都能串起一辈子的回忆,现在回头想想,热闹早就散了,房梁上的红布条、老巷口的吆喝,还有孩子笑足一天的橘子水,都成了咱们心底最亮堂的那点青春,致我们逝去的青春,致那些老去却死心塌地守着热爱的日子。