泰州老照片：记忆里的思乡情，儿时的回忆

 那会儿一抬头就能看见大楼顶上的字，心里就踏实，像是进了城就有了底气。中百一店门口总是挤，挤得人说话都得贴着耳朵。大人一手拎着网兜，一手攥着孩子，嘴里还不忘叮嘱，别乱跑，跑丢了我可不管。我们最馋的是玻璃柜台里那些新东西，亮得晃眼，售货员把票证一张张点清，再从抽屉里拿货，动作麻利得很。人民商场更像过年，乌泱乌泱的人头一动，风都是热的。那种热闹啊，不是手机里刷出来的，是你站在门口就能被人流推着走的热闹。

 有些人家的全家福，真的就是从这一扇门里走出来的。留缘照相馆门口拉着红布条，拍照的人站得笔直，笑得又拘谨又认真。小孩子不太懂，光知道要换干净衣服，头发要梳顺，站好了别眨眼。照相师傅喊一声别动，那一瞬间就像把一家人的日子按在了纸上。后来照片泛黄了，边角卷了，放在抽屉里一翻出来，还是那股子清清楚楚的亲热劲。

 招牌菜就那几样，可你别小看，能把亲戚同学都请到这儿坐一桌，脸上就有光。门口来来回回都是人，骑车的停在路边，解下围巾搓搓手就往里钻。大人谈事情，小孩盯着桌上先上的冷盘，谁也不敢先动筷。等到热菜一上来，蒸汽一冲，心就软了。我们后来吃过更贵的，反倒总觉得少点什么，少的就是那会儿的排队和那股子郑重。

 台阶前摆着牌子，字写得工整，远远就能看见。总工会那一片总有活动，开会的人进进出出，门口自行车排得像一道墙。影剧院更妙，电影海报贴在外墙上，一张脸能让全城人惦记好几天。晚上散场，灯一灭一亮，人群就往外涌，嘴里还在复述剧情。那时候消遣不多，所以一场电影能被反复说，能在巷子口说到深夜，像在把日子咂摸出味道来。

 书店门口那块牌子一挂，学生就慢慢聚拢了。你要是仔细看，那种热闹不是喊出来的，是大家都压着声音，怕吵着书。有人翻参考书，有人只盯着连环画，手指头沾着点灰也不在意。最让人心酸的是打折横幅一拉，家里条件一般的孩子就更敢进去站久一点。我们当年把书抱在怀里，像抱着一条路，心里暗暗发誓，回去要用功。

 巷子里水坑一块接一块，车轮碾过去，溅起的泥点子能甩到裤腿上。有人推着二八大杠慢慢骑，后座还绑着菜篮子。墙头瓦檐低，电线拉得密，风一吹就嗡嗡响。那种日子你说苦吧，也不苦，大家都熟，门一开就能喊到邻居。现在住进楼里，门关得紧，电梯上上下下，反倒常常忘了对门姓什么。城市越来越大，生活的圈子越来越小，这句话你越长大越懂。

 市场最能把人喊醒。天还没亮，卖菜的就把菜摊铺开，青菜带着露水，鱼还在盆里翻。开张那天更夸张，横幅一拉，人从街头挤到街尾，白衬衫一片一片晃。你挤进去，耳朵里全是讨价还价，手里捏着零钱，心里盘算着怎么花最划算。那时候的本事就是会抠，抠着抠着，一家人的日子也就抠出了奔头。

 八十年代的大街，瓦屋多是两层，招牌简单，几笔字就敢开张。九十年代就不一样了，摩托车进城，小轿车也敢停在路边，街面忽然有了速度。人也开始讲究穿着，衬衫领子挺，皮鞋擦得亮。可你看再怎么变，路边做生意的那口气没变，老板招呼客人还是那句，进来看看，随便挑。热闹是一样的，只是热闹的声音换了。

 塔在那儿站着，像个老泰州的证人。小时候觉得它高得吓人，站在底下仰头，脖子酸了还想看。后来才知道，很多东西不是因为高才让人记住，是因为它一直在，你走多远都能在心里找到它的位置。庙宇城池，桑田古柏，有些还能寻到痕迹，有些只剩照片里最清楚。我们这一代人，最怕的不是忘记，是怕连想念都没了抓手。

 水一拐弯，日子就跟着柔下来。泰州水多，桥也多，老人常说一里过三桥。船靠在岸边，篷布一盖，像给生活盖了床被子。河边房子一排排，晾着衣服，烟火气从窗缝里往外跑。现在河和桥都变了，路更宽了，船少了，可你在老照片里一看，那些水光还是会把人一下子带回去。思乡这东西啊，不是你想回就回得去的，是你看见一条河，就忍不住在心里轻轻回头。