八十年代老照片赏析,哪张唤醒了你的童年记忆？

有的人说,照片就是一张纸,可真要把它摊开放在眼前,透过影子里那点旧气味,再平常也是个引魂绳,脑袋一热,旧时街口的风、单车铃声、谁家的煤煤炉子冒烟都能钻回来,有些影子晃过去就再难捡回来,今天挑了十张八十年代的照片,每张都藏着一屋子的旧味道,也许你一看就能对上自己小时候的哪段情形,咱们不急,慢慢翻。

图中这张叫城门口合影,灰蓝色的厚棉袄把人裹得严严实实,外头一层羊皮坎肩,头上黄围巾一扎,笑得实在,孩子脑袋埋得低,把棉帽儿往下拽,手里扣着一枚东西,怎么也解不开似的,旁边大人笑开了脸,手攥着孩子肩膀,“别怕冷,把围巾往里塞紧点”,那时候是真的怕风钻脖子,鼻子头冻一会就发麻,背后排着一溜人,谁都不着急,妈妈说那会儿才安心,现在手机随便一拍,反倒少了这股子过日子的劲儿。

这个场面叫泥地挖渠,黑油油的地里踩一脚能拉出半鞋泥,裤腿卷起来,脚还埋在泥里,几把铁锹下去,沟里徐徐渗出来水,旁边是被冬天压断的芦苇,人手上没有手套,冬天一锹下去,手指就红得厉害,爷爷总说修田沟哪有干净的,活要是一点不沾脏,收成就没了底气,现在机器一刮刮挺快,过去人一趟趟往外抬泥,气声都憋在嗓子眼里,光看都觉得腰疼,但那种一群人挤着干活的场景,现在城里已经见不着了。

这张照片里叫大街人流,路面不宽,蓝棉大衣、绿色军工装一家接着一家,自行车像水里的鱼头,轻快不慌,车把上网兜鼓鼓囊囊,里头大多藏着白菜或者新鲜葱,小时候跟着大人穿人缝过路,爸爸一只手搁我胳膊里,“别乱跑,要不让车撞了”,那会儿东西不多,人也多,但各走各的节奏不乱,熟人见面被挤了一下,大多都是一笑而过,热闹是有秩序的,说两句天就冷了,现在人多的时候却不太挤脸熟。

照片里胡同口最扎眼,一层一层的招牌,白漆黑字贴着楼,胡同里人肩并肩,前面买豆腐,后头买炉灰,谁也不觉得闷气,大家背后都贴着人气,奶奶说那时候买东西得排队,排到跟前忘了带布票,一着急得赶紧回去,后来学会了,出门左兜右兜都得瞅一遍,空气里混着包子香还有煤灰味,热气在头顶打个圈儿再落下去,商场虽然亮堂,现在想找这点烟火气就难了。

图中这间是国营服装店,墙上一排蓝棉衣挂得整整齐齐,底下人头攒动,全是等着新货不上身着急的劲,售货员一声喊,全屋子都静下来,妈妈拉着我的手只说一句,“别乱摸,弄脏了脸不好看”,站得脚都麻了,小时候都怕这地方,人多热闹却闷得慌,那会儿买衣裳,讲究一件穿三年,收拾收拾还能留点给弟弟妹妹,现在衣服便宜得多了,可真用心捧的衣小了都不必留念。

镜头扫到老楼阳台,一排排衣服挂在外面,风一吹哗啦啦甩起来,楼下排起队,从街口一直拐弯儿,不是领煤就是买票,队伍里没谁抱怨,前头大爷往回看一眼,后头老太太张罗着,“前面是不是快有人走了”,那年头交情全靠队上攒,邻居话没说几句,腿脚算是都记熟了,现在办什么事都在手机上点点,不用排队不见面,倒少了那点互相照应的暖情。

这条石板路胡同有点意思,坑坑洼洼,推车的人肩膀紧紧地提着劲,车上放着一堆敞口包袱,怕颠破了,门口晾的被褥全挂屋外头,墙根儿坐着老人凳,孩子往里头胡乱跑,我小时候一沾这块地,准被大人一嗓子吆喝,“慢点,石缝挤了脚磕着牙”,人多路窄,邻里却都亲,门一开喊声连着几家。

图里石桌下棋真有意思,三五个人围着下棋,一个烟一点没点着,一手捏着棋子,一手拍腿,旁边看的人嘴里不说话,心里急得直搓手,谁只要走错一步,准有人哼出声,小时候凑过去只管看热闹,下不懂就瞎指点,听他们讲“将军不将军”,脑瓜里净是戏文,爸爸说,棋要稳,急了就输了,下午就那么一桌子过完,现在消磨时间全靠手机点点,石桌子都冷清了。

这张是写毛笔字的场面,旧桌子、纸张薄,灯光也不亮,孩子执着写字,两手指头攥笔有些发抖,墨香一上桌子,旁边小姑娘就瞪大了眼瞅着,生怕落下一笔,老师俯身靠近,小心袖口别蹭上墨,妈妈还在旁边嘱咐,“慢点写,别急,写坏了没得换”,现在一切都快,纸张也不金贵了,唯独那会儿练下一手字的劲头再难找。

最后这画面是少年练琵琶,几把琵琶竖在膝头,木色还亮着新气,孩子们左手按得紧,脸有点僵,眼睛全盯着老师的手,教室里没多余的摆设,折叠椅一摆一溜,家里谁要是说学乐器,十有八九都是熬着,指头搁弦疼,耳朵听着走音也要硬撑,那个年代爱好多是练出来的,不是炫耀,是真把一下午坐成一段工夫,现在能耐着性子坐的,倒成了稀罕。

十张老照片,每一张都像暖一下冬天的冷炕,旧路、旧事、旧人抬头一瞥全能拉回原地,有些影子会褪色,可只要你脑子里还记得哪条巷子拐弯儿、哪件棉衣鼻尖一碰,童年里的老味道就没算散,你要是也有共鸣,不妨挑一张最扎心的,等下回再一起翻翻别的老底子,慢慢聊。