老照片：八九十年代河北廊坊,记忆里的廊坊人生活
有时候一张老照片比一摞老物件还叫人心头一咯噔,不用细看,脑子里那股热腾腾的生活味道就扑面出来了,那个年代的廊坊没什么花里胡哨的包装,大家说话直白,干活也实在,踩在街边松软的砖缝里,抬头看高楼,手里提着菜,心里头就觉得安稳,每个人的家底都摆在街头巷尾,今天翻出这些照片,看看你还认得几个地方,是不是还能把当年的声音气味,都给拽出来。
图里最高的那栋楼叫东安市场,别看现在楼不算高,八十年代那会儿,这就差不多“廊坊天花板”了,站在下面仰着头,太阳正照着楼顶那几个大字,眼睛都睁不开,楼前的水池子里水透亮,能照出旁边那些矮矮的平房,树荫底下坐着的大爷大妈摇着蒲扇,孩子们围着玩水,夏天虫叫得闹腾,一伙人就这样边乘凉边数着小楼的窗户,感觉那日子能一直升上去,楼有多高,心里头的盼头就有多高,那种踏实劲搁现在怕是找不回来了。
这个红砖牌坊叫平舒市场,瓦片上有青苔,缝隙里钻出点杂草,老爸总说这叫“年头”,四个大字写得比人还豪横,谁家菜快吃空了,拎起网兜就往这儿扎,穿过拱门,小摊小贩的吆喝声混着自行车铃铛,空气里都是葱姜蒜的味道,小时候一进门就怕迷路,拉着大人的手拽紧点,家里大人笑说那是“烟火人间”,现在超市是多了,可那种边买边砍价、边聊边笑的场景真就淡了。
照片上这楼就是以前的益华商场,门口挂的蓝底白字横幅,写的什么“销价最低”“名优比拼”,一字一句全不打马虎眼,玻璃柜台亮得晃眼,售货员一副正经脸,手头活儿麻利,小时候跟着大人去买东西,小心翼翼不敢乱摸,家里人说进去商场像进银行,得憋着点气,看着眼馋,一年到头才肯进去一次,现在商场遍地都是,气派劲还在,那股子节俭和郑重早冲淡了不少。
这扇大门印着河北廊坊师范学校六个字,说是庄重点不为过,门口插着红旗,学生穿白衬衫蓝裤子,脑袋挺得直,我妈常讲那会儿考上师范,左邻右舍都得来道喜,外头的街上学生一群一群地路过,三两成队,都是低头聊作业,高兴劲藏不住,那份书生的清高骄傲,就挂在脸上,风把旗子吹得啪啪响,像在给每个人鼓劲,“好好念书,前途有路”,家里老人都这么叮嘱。
再看这公园,这地界叫东安公园,有山有水有喷泉,池塘边都是穿确良衬衣的叔叔阿姨,小孩追着鸽子跑,水车转着咕噜咕噜响,喷泉往上一冲,细水珠糊一脸透着凉爽,小时候最想来这儿玩,总盼着哪天能在长廊边下盘棋,院里谁家要是能约上来坐半天,那气派劲甭提了,日子慢得像水面上的涟漪,反正大家都舍得花时间聊天,现在的公园都修得豪气,可那种“逛的不是景,是闲心”的地方见得真不多了。
老三层小楼,就是廊坊旧百货公司,那时候去一次等于“买年货”,柜台上的毛巾、脸盆、收音机,全是当时的“宝贝”,售货员打着算盘,一声声脆响,小票子用笔蘸在纸上咔咔写,地板被无数双脚磨得亮亮的,领着弟弟妹妹钻来钻去,谁要是能买上一点新鲜货,回家炫耀好两天,后来新商城盖起来,这楼慢慢生了锈,但每次路过,总有人会驻足往里瞅一眼,问问“那会儿的收银台,还在吗”。
红盒子排成堆,包装的工人全穿着白大褂,这东西叫“廊坊红酒”,小时候赶上过年,全家要凑钱买两瓶,塞在提包里往亲戚家送,开柜的瞬间,屋里弥漫着酒香,连没沾过酒的孩子都想闻两下,爷爷总说,这酒不是自己喝,是给人看的,走亲戚混个体面,现在大牌酒多了,这种本地酒已不常见,老味道也只剩心头念想。
厂门口一排排的自行车,谁家有辆自行车,那可是家里的宝,三河县洗衣机配件厂,工人们下班铃一响,全队排着队,骑车出门,嘴里喊着话,谁骑快谁骑慢,一口气穿过街口,姑娘们素面朝天,就靠一口气力混日子,那时候听说“进了厂,铁饭碗”,家里人高兴几宿合不上眼,现在厂子改名或者没影儿了,但路边那股热闹劲,还能回忆起来。
最后说说纺织厂的女工,一身工作服,两只手指翻着白得像雪的棉纱,机器轰隆响,满屋子棉絮飘,外人进厂还得戴口罩防呛,老工人一边看纱一边说：“不能出一根毛茬,不然下岗了得重头干”,厂里忙起来几乎不停工,偶尔有年轻人新上班,前辈教一手细活,说话不抬头,专注得像在绣花,那劲头搁在今天也难得看到。
可别小看这些老照片,每张里头掖着的都是一段生活,不管你认得几个、路过几次,都能拉回那会儿的烟火味和闹哄劲,现在的城市一天一个样,可有些角落里的记忆一辈子拆不掉,你要是家里还有老物件、老照片,不妨翻出来放桌上,咱们一起唠唠那段回不来的旧时光。
