实拍70年代西安！25张老照片,老西安人的美好记忆
有些记忆藏在老照片里,一翻出来就忍不住往回看,那个年代不慌不忙,哪怕街头巷口的灰砖老瓦,现在都带着一股热乎劲儿,人啊,日子也简单,西安的老市声、老风景、老故事,哪一样不是心头的好东西,今天带你顺着相片再往回走一圈,看看70年代的老西安,看看那时人的面相和生活的味道,瞅瞅你还能认出来几样。
说到钟楼,西安人下意识都要抬抬头,这座古建筑正正当当坐在城市当心脏,70年代的钟楼广场,没有现在那么多车,满眼是老槐树和悠长的影子,马路边只有三五辆公交晃晃悠悠,谁会想到有一天这会被绕得水泄不通,那时天大地大,钟楼最有气派,我妈说带着我路过,总能闻见点淡淡的树香,心事也慢下来。
照片里,成队的民兵正举枪做着刺杀操,地下的砖拱冷冷的,灯光一打全身影斜出来,那时候大家对安全还真没有松懈,防空洞里每次演练都敲得井井有条,楼下的爷爷每回看到这种场面都念叨一句,“咱这地方,从古到今都不怕事”,现在的孩子光是听说过,真下去一步还真怕一身汗。
这个儿时印象可深,解放路上专门拉来真家伙,高射炮当着一圈孩子的面讲解,小孩们爬得七扭八歪,谁都想摸一把,这热烈劲和后来的电视里看军事节目可不一样,大人说这玩意挺吓人,小孩却抢着要照张相,先不管啥型号,趴轮子上就不撒手,那种新鲜劲时至今日都记得。
图里的景真不陌生,满地的麦浪在终南山脚下晃荡,社员们提着镰刀一排趟下去,动作利落没多余声响,那会没有收割机,靠一双手收完这一季的丰收,奶奶说,麦秸子一捆一捆码得整整齐齐,黄昏一来整个田野都是汗味和新麦色,现在城里的孩子有几个真下过地。
说起场面热闹,这打麦场绝对排前头,男女老少分工鲜明,拖拉机轰得人心头阵阵弹,边上麻袋堆得跟小山似的,村里谁家活干得快,谁就在这儿上头露脸,爷爷喜欢讲,＂队里开大会不如这时候人齐＂,如今人多搬进了楼房,像这样扎堆干活的景象真是少见了。
秋天棉花熟了,姑娘们一筐筐往家背,脸上的笑基本就没断过,衣襟上粘着棉线,头发上可能还掉着一两瓣白朵,那些年分红就靠这份辛苦,奶奶常说,谁家要是当年没赶上棉花季,心里都觉着年少点什么,收棉花、站队分钱,笑容里透着满足。
厂里的老工人手把手教新人,一台机床围着三五个人,谁也不吝惜自己的活路,哪怕油渍糊得手黏,传帮带的气氛照样热乎乎,老师傅有时候当着大家面就夸一句＂这丫头学得快＂,气氛十足,比光看流程图强太多,这句“传帮带”老词儿,现在还能听到几回。
技术比武,可不光图个争第一,围观的工友们一层一层围住,比的是谁手快眼明,谁胆大心细,西安那时候比武大会蛮多,有人说自家亲戚当年得过大奖,回去吹了整个月,这种兴奋劲儿光看照片都能勾起来。
大卡车开上狭窄木板,司机单手握着方向,边上全是屏着气的人,掉不下来不算本事,能稳稳开过去才叫炫技,这种场面现在没人敢随便试,考完围观的都忍不住拍巴掌,小时候总觉得驾驶员特别有派头,这种考场气氛少说二十年没看过了。
正月里社火绝对少不了,高跷踩得飞快,大头娃娃走哪都带跑小孩一串,脸谱涂得花里胡哨,现在看起来只觉着热闹满满,小时候跟着大人缠在旁边,蹦跶累了回家还想第二天接着看,手机视频再清楚,终究没那种人声鼎沸的劲儿。
新政策发下去,村里人都扎堆看看新小册子,谁家分了啥、又能有啥盼头,读完是连笑都藏不住的那种满足,奶奶说那一年头一遭,大家都敢说出希望俩字,盼着明年能再多点。
女知青拎着草帽,成了孩子们的大姐姐,围一圈东问西问,隔窗一看全是笑脸,别人说她“招人喜欢”,她自己还说怕小孩捣蛋,这种近乎电影里的画面,那时候随处可见,现在想来全是温情。
门口的服务站“为人民服务”招牌憨憨正正,几个人在下面弯腰侍弄花草,晨光一照屋檐和破墙,格外温柔,估计哪个队长又布置了任务,干活的人难得看起来还乐呵,那会有事大家一起上手,没有人支楞在边上坐着玩手机。
照片里一排老太太站成一列,个个嘴角上扬,南腔北调,衣裳虽旧,气色明朗,这样的合影现在怕是凑不齐了,过去的苦日子全靠一口乐观气撑着,邻里间好一句笑话能巴拉到半年过去。
傍晚田头,青年们围坐一起念报纸,有人趁隙写笔记,有的正琢磨学到的新鲜句子,学能致用,这股子劲头多少年也没散,爷爷说,哪个知青出息了全村都倍儿有面子,知识和庄稼一块长。
没有网络的年月,人都往宣传栏前扎堆,谁知道啥新鲜事,咱不看白不看,比朋友圈转发多热闹,现在想起来,那些踮脚仰脖的影子,才是真正的接地气,滚铁环的娃路过都忍不住多看两眼。
天黑了屋里开着小灯,几个人围着黑板学外语,老师一笔一画写日文,大家就认认真真跟着抄,别以为洋文难啃,那股子认真劲不见得比现在考研党差,时代换了,争口气的劲头一点不虚。
钟楼下小学的红旗手举着小喇叭,扮着交通员,声音都是“同志,请遵守交通规则”,大人听了全带笑,有的人还配合点头,谁说只有大人有担当,看孩子当马路小交警就知道,那时候自豪感全贴在脸上了。
西安的70年代,说远真不远,细细琢磨却像隔了半生,那些老影子、老场面、老规矩里,留着一份温暖的本色和火热的日子,照片翻到这一页,每个人心头总会泛起点微光,珍惜眼下,好好过活,每代人都有属于自己的老西安味道。
