老照片：1925年的朝鲜，在日本殖民之下老百姓食不果腹
那座石塔立得很直，塔身一层一层往上叠，边角磨得发钝。外头还围着一圈护栏，像是怕人靠近，又像是怕人忘了它有多老。远处的山影子淡得像薄墨，塔底下那片空地反倒干净，干净得有点不近人情。拍照的人大概不缺闲工夫，能把光线等得这么稳。可你想想，1925年这会儿，旁边的人日子真未必稳。
路面晒得发白，几个人穿着白衣慢慢走，背着手，步子也不急。最扎眼的是那两顶帽子，帽檐硬，影子压在脖子上。亭子像是公园里的建筑，檐口规矩，窗格子也规矩。可规矩这东西，放在殖民地上，就不一定是福气。1910年签了那份**《日韩合并条约》，朝鲜半岛被日本一把拢过去，总督府就设在京城府**，今天说就是首尔。路上这些人走得再慢，身后那套规矩也一直跟着。
一眼望过去，全是层层的田地，像谁拿铁锹在山腰上切了无数刀。田埂宽的宽，窄的窄，水不多，土色发浅。种地人最怕的不是累，是忙一年，粮还得被人征走。日本在朝鲜这三十五年，最会干的事就是把人和地一起当成账本来算，算到最后，村里锅里就没几口像样的米。
这尊白佛不大，坐在小小的殿里，脸圆，神情倒安静。屋顶的瓦压得低，前头一条浅浅的水沟，石头铺得零碎。地方像是京城郊外的玉泉庵一类的小庵堂，离城不算远，走一趟要费脚。那年月人来这里，多半不是求富贵，是求个别再出事。可在殖民地里，求平安也算奢侈。
这条街一铺开，你就知道是老城。屋顶低，瓦房挤着瓦房，两边铺子门脸不大，招牌挂得歪。开城以前是高丽王朝的都城，热闹过五百多年。到了这张照片里，路面空空的，行人稀，连影子都显得单薄。你别看街口还有推车的，生意未必好做。被人管着的地方，钱先往上走，街上的热闹就只能往回缩。
先看屋顶。那一排排茅草屋压得厚，像给房子盖了件旧棉被。屋前的菜畦划得整齐，土翻得细，说明人是勤快的。可勤快不等于吃饱。日本人在朝鲜掠夺资源，粮、木、矿，能拿走的都不嫌多。村里人再怎么下地，也容易落个手上起茧，锅里见底。
她把水罐顶在头上，腰背绷着，脚下站得很稳。旁边还有人弯着身，像刚从井边把罐子提起来。你在旧货市场见多了老物件，就知道顶罐子这活儿，靠的不是力气大，是脖子硬，步子稳，摔一次就得心疼半天。她手里还拎着个小篮子，日子就是这样，水要挑，柴要捡，饭要做，旁的道理顾不上。
墙根下铺了几张纸，三个人蹲着，脑袋凑得近。戴斗笠的那位把脸藏得深，旁边两人帽子边沿硬，衣服也白得亮。街头的占卜先生，靠嘴吃饭，靠眼色吃饭。日本殖民时期把日语定成国语，学校里用日语教学，朝鲜语被限制，很多孩子嘴上学的是外来的规矩，心里咽的是自家的苦。算命摊子看着像迷信，其实是穷人的算盘，算的不是命，是明天能不能好过一点。
这条土路宽，电线杆子一根一根立着，线拉得直。路上有人骑车，有人走路，一个戴斗笠的牵着小牲口慢慢赶路。电线和自行车是新东西，日子却旧得很。二战那几年，日本又开始大量强征劳动力，抓人去干活，抓人去当兵，抓走的多，留下的就更难。路越修越直，人却不一定走得直。
远处的山不高，近处两棵树细长，像刚被风吹得定住。地上铺着一大片浅色的东西，像是把收来的东西摊开晾晒，也可能是把屋顶材料摊着等干。郊外的光线太亮，亮到把人的辛苦都照出来。你要真去过那种地方就懂，晒场越大，越说明一家人把一年四季都押在这点收成上。翻到这里就先放下，回头再接着翻。
