昨日整理旧物，指尖无意间触到了箱底那张尘封已久的黑白照片。
包裹照片的塑料封皮早已泛黄发脆，边缘还留着当年照相馆特有的波浪形压痕。轻轻拂去积攒多年的浮尘，七个身着布衣、系着鲜艳红领巾的小女孩，猝不及防地撞进眼底，瞬间勾起了深埋心底的童年记忆。
那是我的小学时光，是我所在的班级，整整一个班级里，女生就只有我们这七个人。
照片里的我们，无一例外穿着洗得发白的棉布翻领上衣。这些衣服，有的是妈妈用爸爸穿旧的衣裳改裁而成，有的是姐姐穿小了传下来的，袖口、裤脚处都缝着整整齐齐的补丁。前排右侧那个穿着补丁裤的瘦小身影，便是年少时的我。
那时候的日子，哪有什么崭新的衣服可言。我们身上的每一件衣物，几乎都出自妈妈的巧手，是她一针一线的“再创作”。爸爸穿旧的中山装，经妈妈裁剪修改，肩宽收窄，衣长剪短，保留着那排规整的纽扣，就成了我的专属上衣。我格外偏爱这件改款中山装，硬挺的翻领衬得人精神十足，扣好衣扣站在镜子前，活脱脱一个利落的假小子。每每穿上它，我总会不自觉地挺直脊背，满心都是小小的骄傲，觉得自己无比自信。
这张照片里，我没穿那件心爱的中山装，而是套着一件淡蓝色的普通布褂。我至今清晰记得，那是过年时，妈妈特意赶去集市，扯了布料为我量身做的，也是我童年里唯一一件全新的外套。我将它视若珍宝，每个周末都小心翼翼地清洗，晾晒干透后叠得整整齐齐。拍照那天，我还偷偷把爸爸单位发的笔记本全都拿到学校，分给每个小伙伴拿在手里合影。那些笔记本在当年格外精致，平日里爸爸从不让我们随意触碰，彼时却成了我们拍照时最珍贵的小道具。
照片上的我们，笑容灿烂得晃眼，眼眸里盛着纯粹的光。前排左侧的女孩，是我朝夕相伴的同桌，可小学毕业之后，人海茫茫，我们便再也没有见过面。我是75年出生的人，掐指一算，这一别，竟是几十年的光阴。更让人唏嘘的是，后排中间的两位玩伴，已经永远离开了这个世界。时光如梭，岁月匆匆，转眼就是半生，那些无忧无虑的日子，竟真的一去不复返了。
那时的我们，不懂何为化妆，更从未听闻美颜相机，就连照相馆的后期修图都不曾有过。素面朝天，衣着陈旧，补丁清晰可见，可脸上的笑容却格外真挚，没有半分虚假。日子里没有物质的攀比，没有成长的焦虑，我们穿着妈妈缝补的旧衣，背着打了补丁的书包，放学路上追跑打闹，聊着家里晚饭的饭菜，说着当天作业的多少，简单的小事，就能让我们开心一整天。
如今再凝望这张泛黄斑驳的老照片，回望来时漫漫半生，我才慢慢读懂了旧时光里的万般滋味。
年少时只懂肆意嬉笑，察觉不到生活的拮据清贫，不懂那些缝满补丁的衣衫、件件改来的旧衣，藏着大人默默扛下的烟火艰难。
长大以后才恍然明白，那个年代的生活算不上宽裕，日子朴素又清简，可回望那段岁月，心底翻涌而来的，全是数不尽的温暖与安然。
日子的苦，是物质拮据，是常年穿旧衣、衣裤打补丁的清贫；可心里的甜，是妈妈深夜灯下缝补衣物的温柔暖意，是与小伙伴们相伴长大的热闹欢喜，是穿着改款中山装时，那份敢闯敢拼、无所畏惧的少年意气。
那件改自爸爸旧衣的中山装，早已在岁月里不知去向；那些带着补丁的旧裤子，也被深深压进了时光的箱底，再也不会穿起。可每当看到这张照片，我仿佛又回到了儿时的那个夏天，风里飘着淡淡的槐花香，妈妈坐在昏黄的灯光下飞针走线，我穿着那件让我满心骄傲的中山装，站在门口，满心欢喜地等着小伙伴们喊我一起出门玩耍。
原来岁月里最珍贵的，从来不是光鲜亮丽的新衣，而是藏在一针一线里，沉甸甸的母爱；是再也回不去的，那个简单纯粹、热烈滚烫的童年。
隅静
