两张老照片，一段护理人生路
作者:吴云雪
又是一年5·12国际护士节，本是属于我们护理人专属的温暖节日，却在看到共事三十年的同事制作的纪念视频时，被定格在画面里的两张老照片，瞬间撞开了尘封二十余年的记忆闸门。
视频里的相片边角已然微微泛黄，却清晰地映出当年稚嫩的脸庞。我盯着照片里的自己久久出神，惊觉时光匆匆，当年那个眉眼清亮、浑身都是朝气的姑娘，不过二十五岁，正是人生最好的年华；而如今，岁月流转，我已是二十五“公岁”，半百人生走过，再回望，才懂那句“年轻”，是时光赠予的最珍贵的回忆。
细细回想，那是2001年的护士节，医院特意组织我们前往刚建成不久的鸠兹广场散心游玩。快门按下的那一刻，定格的不只是春日的风光，更是我们五个护理姐妹最纯粹的快乐。照片里是我们外科的四人合影，彼时的我刚休完产假回归岗位，护理部主任念及我尚未完成外科轮转，特意将我安排到外科病区，带我入行的，是比我年长整整一轮、温柔又负责的朱卫红护士长。照片里站在我身侧的两位同事，后来都相继离开了医院，各自奔赴新的人生；还有一位刚入职不久的姑娘，原本在内科历练，最终也扎根在了手术室。
那时候的日子简单又热闹，没有如今繁重的考核与压力，下了班的休息时间，我们总凑在一起打牌说笑，医患之间也有着如今想来仍忍俊不禁的暖心趣事，细碎的快乐填满了每一个平凡的日夜。只是那时的我，还在哺乳期，几个月大的女儿托付给院子里的老人照看，偏偏孩子认生，上班中途就接到老人打来的铁路内部电话，带着焦急说孩子哭得撕心裂肺，实在哄不住。我只能心急如焚地跟护士长请假往回赶，护士长看着我手足无措的模样，满是体谅地叮嘱我安顿好孩子。终究是放心不下，我只能把远在家乡的母亲接来，帮我照看年幼的女儿。
母亲来了，父亲一人在家闲得发慌，也跟着一同来到身边。2002年元旦，我们搬进了新家，房子后面靠着神山，有一片开阔的空地，一辈子与田地打交道的父亲闲不住，亲手开垦了两垄地，栽上了绿油油的莴笋。满心欢喜等着收获，谁知第二天就被旁边鱼塘的看管人连根拔起，对方说这片空地属厂房所有，他受雇看管，不许私自种植。父亲好不容易寻到的精神寄托被打断，后来那人还在我们开垦的土地上种上了蔬菜，我气不过想要上前理论，却被父母再三拦下。他们一辈子本分温和，不愿与人争执，没过多久，恰逢清明时节，父母私下商量后，执意要回老家，说稻籽要下水，春耕的时节耽误不得。
父母一走，我再无分身之术，只能狠下心，在2002年4月1日，把还未满两周岁（只有十九个月）的女儿送进了幼儿园小小班。同事们都笑说，我家姑娘“参加革命工作太早了”。可其中的心酸，只有我自己知道。那时候女儿还不会主动说要解大小便，每天放学去接她，总能从老师手里接过一包尿湿的衣裤；有一次午睡时，她被出牙发痒的小朋友趴在背上咬了一口，清晰的牙印好久才消退。更让我揪心的是，女儿快两周岁时，半夜不慎从楼上摔下，住院治疗后，爷爷奶奶心疼孩子，把她接去湾沚上幼儿园。我本就儿女心重，隔着距离日夜牵挂，每次赶过去看望，都满心不舍。好在幼儿园老师拉着我说，孩子好不容易适应了集体生活，频繁更换环境对成长无益，我终究还是狠不下心，把女儿接回了身边，继续在家门口的幼儿园上学。
从那以后，女儿的童年，总带着几分“过早独立”的懂事。因为我要倒班、要值夜班，她常常是幼儿园里最后一个被接走的孩子，每天陪着看门的奶奶守着大门；我值夜班无法照看她时，只能在科室里拼起凳子，让小小的她蜷缩在上面睡觉。身为护士，我能细心照料每一位患者，能应对病房里的各种突发状况，却偏偏没能给年幼的女儿足够周全的陪伴，没能在她最需要陪伴的时候，时刻陪在她身边。
2003年，医疗改革全面开启，我有幸被照顾调到门诊导诊台，上起了常白班，专门负责宣传医保政策，本以为终于能兼顾工作与家庭，可突如其来的非典疫情，打破了所有平静。护理人手紧缺，我义无反顾重回临床病区，内科、外科、骨科，辗转多个岗位，一路奔波忙碌，直到女儿顺利升入小学。这段频繁变动的工作经历，我时隔多年再细细回想，才慢慢理清脉络，归根结底，不过是身为护理人，身为母亲，在岗位与家庭之间艰难平衡的无奈与辛酸。
最让我每每想起都眼眶湿润的，是女儿上小学三年级的那个雪天。她课间玩耍时弄丢了仅有的一元公交车费，放学之后没钱坐车，只能独自一人步行回家。漫天雪花纷纷扬扬，小小的身影顶着脱下的羽绒服，在寒风里一步步往前走。当我看到她冻得通红的脸颊时，瞬间鼻子发酸，泪水止不住地往下掉。我既心疼又自责，只能轻声教她，遇到困难可以向公交车司机叔叔求助，可心里比谁都清楚，不是孩子不懂，是她从小就习惯了独立，习惯了不轻易麻烦别人。
这些年一路走来，女儿胸前常年挂着家门钥匙，小小年纪就学会了自己放学回家、自己在家洗澡。每每听到邻居、同学家长夸赞“张吴越太能干了”，我心里总是五味杂陈，分不清是该为孩子的懂事骄傲，还是该为自己缺席的陪伴满心歉疚。
两张泛黄的老照片，定格了二十五岁的青春模样，也串联起我三十余年的护理生涯，藏着我身为护士的坚守与热爱，也藏着身为母亲的亏欠与柔软。在这个属于我们的节日里，回望这段跌跌撞撞、却始终不曾放弃的人生路，有过奔波的辛苦，有过牵挂的心酸，有过与同事相伴的温暖，也有过守护患者的坚定。
时光老去了容颜，却沉淀了初心。从二十五岁到二十五公岁，变的是岁月年轮，不变的是一袭白衣赋予的责任，是藏在心底的，对这份职业、对家人，最绵长的深情。
作者简介:吴云雪，护士，大学本科学历，安徽省散文家协会会员，芜湖市作家协会会员。
