冯克力 主编
字数：153幅图 120千字
页数：188
定价：30.00元
（点击封面即可购买）
| 名人一瞬 |
王 烁 她的选择
——纪念伊莎白一百一十周年诞辰
李孝聪 记与周一良先生相处二三事
任锡海 幸会马克·吕布
| 旧事重温 |
王 栋 一个德国人眼中的淞沪会战
殷占堂 第一位日本老八路——前田光繁
朱 炜 簰头秋家耕读传家
伊 农 与大先生的“文学缘”
——记大学恩师范亦豪教授
| 人生况味 |
宫翔宇 我的两次高考
齐荣芳 从大姑娘到小媳妇——我的八十年代
| 旧影钩沉 |
吕立忠 抗日战争时期桂林的日俘收容所
| 私人相簿 |
何 伟 抗战烽火中的父亲和母亲
韩 帅 母亲的老照片
| 事件写真 |
王勉之 天津日军投降仪式现场写真
| 书末感言 |
赵祥斌 再谈摄影之于历史
封 面 1987年秋，伊莎白和柯鲁克在北京家中留影
封 二 清理修复圣索菲亚大教堂穹顶部
封 三 伊莎白镜头下的彝族女子
再谈摄影之于历史 / 赵祥斌
孙京涛在《隐秘的结构：图片编辑方法》中说道，摄影“是对时空的切片，是挂一漏万地对曾经某一瞬间的截留”，它“不擅长叙事，擅长象征或隐喻”，是一种“象征的行动”。同时，他也坦陈了自己的疑虑，即照片能否通过“想象”真正抵达“过往”？这种对摄影行为本质与呈现结果的思考，为历史认知与历史研究提供了别样的维度。
本辑中，王烁用二十余幅老照片，亦即二十余个时空切片，串联了伊莎白的人生片段。其中，伊莎白在四川理县以人类学的视角记录少数民族生活生产、建筑民俗等场景，与中国影像人类学先驱庄学本的摄影作品形成奇妙的共通与互补——他们虽未谋面，却以相似的“切片”记录了民国时期川西少数民族的生存图景；伊莎白在河北十里店村考察时留下的照片，定格了土改运动的某种面向。
然而，“切片”终究是碎片化的，不论少数民族的生存图景，还是十里店的生活场景，都是对某段时空的截取。如何选择和呈现，来自整理者的视角，而如何观看和理解，则发乎读图者的视野，两方或心领神会，或大相径庭。而这，也应是孙京涛的疑问吧。
本辑中，不同视角下的抗战老照片同样印证了这一点：德国人镜头中被炸毁的建筑街道、密密麻麻的棺材，聚焦于战争的破坏性；中国人相册里腊戍战场上医务工作者的合影、投降仪式中的日军，则承载着抵抗与胜利的记忆。
可以说，老照片是拍摄者对当面时空的感受，也是读图者对历史现场的视觉感应。没有任何单一视角能够完整呈现历史事件，没有任何照片能够深入历史的复杂肌理。正如法国历史学家马克·布洛赫所言，“完全真实的历史可能永远无法还原”。
摄影之于历史，或许就是这样一种存在——它不提供标准答案，而是以碎片化的独特方式打开通往过往的多重路径，让历史在切片的碰撞与整合中，显现出更丰富、更复杂的面貌。
中插（参见本辑《她的选择——纪念伊莎白一百一十周年诞辰》）
我的两次高考 / 宫翔宇
20世纪70年代初，我出生在胶东半岛一个偏远的山村，那时候乡镇叫公社，村子叫大队，初中叫联中。当年我们村有六百多户，算是不小的大村队，相当于现在的中心村。周边其他六个小村庄，远的七八里，近的三四里，适龄孩子在本村读完小学后，就需集中到我们村上联中。在自行车还没有普及的年代，孩子们只能早出晚归，自带干粮，翻山越岭，结伴同行。任课的老师大多是民办老师或者是代课老师，有的老师一个人需要教好几门课，家里还有几亩责任田，农忙时节还得忙活田里的活。
在这样的艰苦条件下，我磕磕绊绊在本村读完了小学和联中（初三留级复读一年），考上了位于镇驻地的第三中学。1987年8月25日，新学期开学第一天，我和本村、邻村几个同行的伙伴，骑上自行车，驮着散发出麦秸香味的草褥子和简单的铺盖，到了二十里外的镇上，开始了我的高中生活。那时候高一不分文理科，我们这一级有五个班，我被分在高一（3）班，我清楚地记得，全班五十三名同学，我的入学成绩排在第三十九名。每天从早到晚，同学们都像上紧了弦的发条，一刻不停“咔咔咔”地往前赶。早上天还没亮，就要以班级为单位集体跑操，早饭前有一节早自习，上午四节课，下午四节课，晚饭后还有三节晚自习（后来上了大学，发现一周居然才二十几节课，只相当于高中时两天的课程量，简直是太轻松了）。
图1 1987年入高中前夕，在镇上的照相馆与初中好友孙新胜（左）合影留念
那时候不仅学习压力大，生活条件也是相当艰苦。记得刚入学那年，我们每人每月的菜金是四块五毛钱，后来涨到六块钱，到最后毕业那年也不过是十块钱。极少数家庭条件好又有点关系的同学，可以多交点钱到教职工食堂吃小灶。学生的早餐一直是窝窝头和玉米面稀饭，午饭和晚饭是馒头和漂着几滴油花的菜汤。以至于后来读路遥《平凡的世界》这部书，看到高中时的孙少平打饭那个情节，我颇能感同身受，热泪盈眶。学生们住的宿舍是大通铺，竖上几根木桩，木板子从东头铺到西头，上下两层，南北两排，我们宿舍三间屋子里住了四五十个大小伙子，夏天漏雨，冬天飘雪，半夜里还有老鼠在头顶打架……
图2 1990年3月，应届生毕业前夕，在母校南面的黄垒河边与同窗好友合影留念。后排左起依次为冯夕明、宫云海、宫卫平、李振阳、宋吉峰，前排左起依次为孙千洲、宫宏伟、宫云钊、作者、韩军明
如此艰苦的生活条件并不可怕，自己也没觉得承受不了，让我感觉压力大的还是学习成绩上不去，特别是数理化，脑瓜子仿佛一直没开窍似的，高一上学期结束，这三门功课我全不及格，戊辰年（1988）春节过后开学的第一天，我到了学校就得先参加补考。唉！真丢人！这怎么对得起含辛茹苦、出力流汗供我读书的父母？当时传闻从我们这一届开始，高中不再分文理科了。我心想，就我这水平，考大学简直是门都没有，咬咬牙坚持三年，能混个高中文凭已算是烧高香了。
高一下学期暑假前夕，学校发通知，说是从高二开始，我们这一级还继续分文理科，当时一听这个消息，我心里有几分惊喜，仿佛在黑暗之中看到了曙光，心想，学数理化不开窍，选文科应该会好一些吧，咱笨鸟先飞，历史、地理这些课，只要多下些功夫，总会有所提高的。就这样，暑假过后，我如愿以偿分到了文科班。高一时的五个班，如今成了四个班（三个理科班、一个文科班）。记得当时我们班有六十八名同学，把三间平房挤得满满的，课桌几乎排到讲台了。按照高一最后一次考试成绩排名，我排在第五十六名，自卑感又袭上心头，感觉即便分了科，大学对我而言，依然是遥不可及。因为按往年经验，每年高考，我们这个学校一个班级最终能考上本科、专科加上中专的，也就十来个学生。
图3 1990年3月，应届生毕业前夕，高三文科班学生与学校领导及任课教师合影留念（五十多个同学分三批考上三十多人，二排左七为班主任李振铎老师，后排左三为作者）
斗转星移，四季轮回，转眼到了1990年，高中生活就要结束了。文科班这两年变化挺大，同学们有的转学到外地参加高考去了；有的感觉自己高考无望，等拿到高中毕业证就报名参军了；也有的中途退学到城里打工去了……最终经过预选，有资格参加高考的只有五十多名同学，我个人的成绩比分科前进步不小，预选时排到二十名左右。班主任鼓励我努力争取，说不准会超水平发挥。那时候高考是提前填报志愿，我觉得没大有希望，就随便填报了一所自认为是冷门的大学。7月7、8、9日三天，是高考的日子。正值酷暑时节，老天爷下了场及时雨，给煎熬中的我们送来些许清凉。
考场如战场，决定人生命运的三天考试总算结束了。同学们长舒一口气，收拾好行李，分道扬镳，回家等着出成绩。这个夏天，我就是在家帮着父母干各种农活：到庄稼地里除草，在自家果园里给苹果树打药，在家门口的菜园忙活着浇水施肥，穿着水靴从猪圈里往外出猪粪……非常积极主动，从不叫苦叫累，似乎要把读书这几年亏欠父母的，通过多干活来好好弥补。整天在太阳底下劳作，皮肤晒得黝黑发亮，身体也比读书时强壮了许多。
很快到了揭榜的日子，果然不出所料，我名落孙山，语文、数学、英语、政治、历史、地理这六门功课，满分640分我只得了428分。因为这个结果早在预料之中，得知分数后，我当时并没有过多伤感。看完榜回家，母亲和一帮妇女正在东屋绣花，问我考得怎么样，我故作轻松地说：考上啦！她们还信以为真，都很高兴。我接着告诉她们实情，大家都有些惋惜，连连叹气。一家人闷闷不乐地吃过晚饭，我躺在土炕上，回想起高中三年的风风雨雨，父母从土坷垃里刨食，辛辛苦苦攒钱供我读书，而自己这么不争气，真是对不起父母、对不起自己，这种既失落又愧疚的滋味真是不好受，眼泪顺着脸颊无声地滑落到耳朵里。下一步的路应该怎么走，一个很现实的问题摆在面前。我眼睛近视，当不了兵，思来想去，除了回三中复读、到城里打工、在家种地这三条路，别无他选了。
没几天，金榜题名的同学陆续收到了录取通知，文科班五十多名学生，最终考取了四个本科、三个专科、一个中专，还有一个同学被一所空军院校提前录取，共有九个农村孩子走出了农村。如今我仍能清楚地喊出他们每个人的名字、每个人考上的学校。那个年代，农村孩子通过考学，能把户口转出去，吃上商品粮，毕业后再找份稳定的工作，就算是人生的大赢家了。
眼看到了8月份，何去何从，该下决心了。几个要好的同学也凑在一起商量出路，有的要去东北复读，有的觉得回三中复读面子上不好看，要去邻县复读，也有的准备放弃学业在家赶集做小买卖。父母表示尊重我自己的选择，如果我决定要复读，他们就勒紧腰带再供我一年。望着满满两纸箱子自己用过的书籍、笔记本，回想自从分到文科班，成绩呈稳步上升趋势，如果再下一年功夫，说不定就能考上。就在此时，班主任也托人捎来口信，希望我们几个基础相对不错的同学还回母校复读，说今年考取的九名同学算是第一梯队，鼓励我们争取在明年高考时成为第二梯队。经过一番思想斗争，我最终决定还是再回母校复读一年。其中有个细节印象特别深刻，这也是我后来拼命用功的力量源泉：学校欢迎大家回来复读，但设定了门槛。1990年威海市文科的本科线好像是471分，学校规定，高考成绩431分以上的，复读不用交钱，这个分数线以下，每10分一档，降一档就得多交一百块钱的复读费。为了激励大家努力学习，学校同时承诺，来年高考，只要过了本科分数线，这笔复读费再返还学生本人。我因为比431分还差3分，需要交一百块钱，这在当时不是个小数目，顶得上我高中大半年的生活费了。交上钱，我从总务科取回了收据，暗下决心，明年一定要把它再挣回来！
图4 1991年3月，复读班毕业前夕，同期复读的几位班干部合影留念。后排左起依次为段振刚、宫云海、刘建光、孙新华，前排左起依次为作者、宋翠兰、韩秀丽、姜玉花
复读的日子实在是苦！这是一种不用扬鞭自奋蹄的努力拼搏，这是一场破釜沉舟没有退路的命运之争。我当时有写日记的习惯，多年之后重新翻看，当时几乎每一天都在给自己加油鼓劲，愧疚、责任、压力、动力、希望交织在一起，感觉每天都是苦行僧般的修行，从来没有轻松过，这种巨大的压力简直能把你最后一滴油都给榨出来。当年同期复读的同学水哥，与我脾气相投、同病相怜，晚自习中间休息的时候，我们俩常在操场上跑步，累得气喘吁吁，边跑边憧憬着将来有那么一天，两人能在大学的操场上并肩跑步（后来，苍天有眼，两人果然同年考入同所大学的不同专业，并且毕业后留在同一座城市，回首往事，感慨万千）。考上大学的几位关系不错的同学，入学后也陆续寄来信件，描述各自的大学生活，教学楼、体育馆，还有那么大的图书馆，真是令人神往！同学们的来信，也是我前进的动力。
图5 1993年8月暑假期间，与水哥（左）在我家苹果园合影留念
复读这年，我的成绩比较稳定，基本保持在班级的前十名，尽管如此，也丝毫不敢懈怠。高考的日子如期而至，考试前一天，我们去县城看考场，住在一所技工学校的学生宿舍，考场就安排在这所学校的教室，很是方便。带队的班主任煞费苦心，一面给大家鼓劲、押题，称之为“临阵磨枪，不快也光”；另一面又安慰大家不要太紧张，放轻松，这样才有利于发挥出最高水平。
等候揭榜的日子同样是一种煎熬：今年不比去年，去年是明知不可能，心存侥幸，落榜是在预料之中，除非有奇迹发生。今年通过努力，对自己也寄予了很高的期望，不敢想象，如果希望真的破灭了，还能不能承受得了。虽然仍和去年夏天一样帮着父母干些农活，却总是一副忧心忡忡的样子，根本轻松不起来。有一天，我骑自行车去五十多里外的姨家走亲戚，在姨家住了两天准备回家时，从姨家门口蹬上自行车那一刻，我在心里许了个愿：从姨家到我家，如果中途能一次不下车，顺利骑到家门口，我今年就能考上。如此一发愿，不论上坡、下坡还是平路，都是勇往直前地往前蹬，最难的是花家疃水库旁边那条长长的大上坡，硬是咬牙切齿、费尽九牛二虎之力坚持蹬了上去，最终顺利骑到了自家门口，累得要命。还有一个阴雨天的下午，没法下地干活，百无聊赖，我在家里用一个木板自制的乒乓球拍子，对着很小的一块墙壁打球，也在心里许了个愿，看看能不能一气打到五百个以上，如果能，今年就能考上，结果，在全神贯注、小心谨慎的状态下，居然真的超过了五百个球没有掉下来。许这两个愿的故事就藏在自己心里，我生怕说出来让别人当成笑话。唉，那种紧张、迫切又忐忑不安的心情，真是非亲历者无法体会。
图6 1991年11月，入大学后在宿舍内拍照留念
临近出成绩的一天晚上，全家人正围着14英寸的黑白电视机看新闻，突然听到了山东省各地区的高考分数线消息（当年各地市分数线不一样，普通文科和师范类也不一样，各地有高有低，烟台、威海等地相对较高），当听到威海市普通文科本科分数线503分时，我的脑袋“嗡”了一下，心想，完了，根本不可能了，同样的六门功课，去年才得了428分啊！转念又想，本科分那么高，实在不行，哪怕能考上个中专也好啊！心里七上八下，真的是一会儿踌躇满志，一会儿万念俱灰。
去学校看榜那天，是和本村发小大海结伴去的，他和我一样，也是文科复读生。一大早，我俩骑着自行车出门，到了三中，校园挺安静，远远看到稀稀落落几个人站在有名的垂柳巨钟下聊天，过去一打听，说是成绩还没出来，今天下午应该差不多。和大海商量商量，不来回折腾了，便去镇上书店看了会儿书，中午在小饭馆一人一碗面条，还破例要了两瓶啤酒，闷闷地吃饱喝足，似乎是想借着酒劲，缓解一下两人内心的那种焦虑。
图7 1993年9月，大学同宿舍好友在宿舍楼顶合影留念。左起依次为刘洪文、作者、康震、宋晓峰
等下午再次来到三中时，从学校门口就看到垂柳巨钟旁边的宣传栏前，已经围满了看榜的同学。我的心怦怦怦地跳得很快，挤进去，从红榜上按班级寻找着自己的名字，当看到名字后边的“506”时，心里悬着的一块大石头终于落地了。恍惚间就想到了中学学过的课文《范进中举》，那种欣喜若狂之情，真的是和范进有的一比。然而，大海看到自己的成绩时，却低下了头，他今年发挥失常，成绩居然比去年还低了几分。唉，这一帮看榜的同学里，自然是有人欢喜有人忧！我俩和几个同学到班主任家里坐了坐，班主任根据每个人平常的学习情况，帮我们分析点评，哪一个超水平发挥，哪一个正常发挥，哪一个发挥不力。他和去年一样，鼓励今年落榜的同学还要继续努力，争取成为第三梯队。
图8 1992年春天，高中同学好友从同城的邻校到我所在的学校小聚，三人在宿舍楼顶合影留念（左起依次为作者、宋吉峰、孙千洲）
回家路上，天色已晚，大海跟我说，他不甘心，还准备继续复读，明年再战。说好了一会儿先到我家，要从我的书籍和笔记里选些复习资料。我俩骑到花家疃水库的大坡时，太累了，下了车推着走。快到坡顶，看到一个人扶着自行车站在路边，走近了一看，是我弟弟。他说：“天都黑了你们还不回来，咱妈不放心，让我过来迎迎。”唉！可怜天下父母心！我明白母亲是担心万一我考不上想不开，再出了意外。进了家门，母亲看我沉着脸不高兴的样子，小声问：“是没考上？”我说考上了。她说：“考上了怎么还耷拉着脸？”我指了指正在纸箱里翻找复习资料的大海，悄悄地说：“大海没有考上。”
等大海走后，我胡乱吃了点母亲留在锅里的饭菜。白天的暑气还没有完全消退，晚上邻居们都在平房上乘凉，母亲从厢房里抱出一个很大的西瓜，切开了，她和邻居们说：“那天他姑父送了这个大西瓜，我一直没舍得切，心想着等儿子考上大学那天再吃！”邻居们吃着西瓜，聊着天，一起分享着我高考胜利的喜悦。
图9 1994年初夏，当年的高中同班同学分三个批次考入同一座城市不同大学后，在我所在学校的图书馆前合影留念。左起依次为高军、作者、宫本顺、王海涛、曹海珍、宋文志
夜深了，父母和弟弟都已入睡。我躺在土炕上，还处于一种亢奋状态，翻来覆去，根本没有睡意，好多人、好多事、好多场景，像过电影一样在脑海里浮现，酸甜苦辣咸，五味杂陈，这一切仿佛是一场梦，那么不真实。一会儿想，本科分数线是过了，可是我报的第一志愿能顺利录取吗？毕竟只过线3分。一会儿又想，阅卷老师该不会是给我打错了分吧？万一明天一早，又通知我没有考上怎么办？那可真成了“猫咬猪尿脬——空欢喜”了。就这么胡思乱想着，也不知啥时候进入了梦乡。
痛苦的日子觉得漫长，快乐的时光却总是过得飞快。接下来，一切都顺理成章地往前进行着，到三中取回了心仪的大学录取通知书（当然忘不了到总务科领回学校返还的一百块钱复读费），拿了通知书去派出所办理户口和粮油关系的迁转，准备开学所需的生活用品，和老师同学们道别……
如今三十多年过去了，我早已从一个懵懂的农村孩子变成了所谓的“城里人”，毕业入职、结婚生女，在这座异乡的城市，有了立锥之地。我承认，这个社会改变了我许多，但“江山易改，本性难移”，刻在自己骨子里的那种烙印，任凭岁月的风吹雨打也无法抹掉。那些年在昏黄的灯光下抄笔记的长夜、复读时攥出水的钢笔、看榜路上碾过石子的车辙，最终都化作了生命的年轮，就像老家山崖上的酸枣树，石缝里挣出的根系，比枝头的果实更值得铭记。
冯克力 主编
字数：153幅图 120千字
页数：188
出版日期：2025年8月
定价：30.00元
尺寸：
6cm*6cm（图片款）
4cm*6cm（文字款）
售价：¥9.9
商业合作或投稿
请发邮件至：laozhaopian1996@163.com
转载：联系后台 | 购书：点击“阅读原文”
