浙江老照片：晚清时期的宁波印记，有的已毁不存，实在可惜
先看她袖口那一圈，料子挺厚，光一打就知道不是省着穿的人家。那位富家女子站得直，脸上没啥表情，手里还攥着个小物件，像是随手拿着的折扇一类。旁边的贴身人矮一截，最扎眼的是那双手，掌大，指节也硬，干过活的手瞒不住。她没裹小脚，站姿稳，衣服也不讲究花样，倒像跟着跑腿办事的。老照片就这点好，主子和下人谁在硬撑，谁在吃苦，一眼分得开。
这桥不是石头拱出来的，是一段段船排拼起来的，边上用边锁拴着，水一涨，桥也跟着喘气。照片里人挤人，挑担的，推车的，站着看热闹的，谁也不肯让谁半步。那会儿过的是奉化江上的灵桥，民间更爱叫它江桥，叫顺口了就不改。你看桥面那种湿亮，像刚被潮气舔过，脚底一滑，后头的人还催。走这种浮桥，心里得有数，别装潇洒。
有些地方，台阶都比人精。庆安会馆的前殿台基高，坐上去风凉，照片里那男人两手摁着膝盖，像是刚歇口气。背后两根蟠龙柱盘得紧，龙鳞一片片浮起来，旁边还有雕凤凰的柱子，神态是飘的。这里又叫天后宫，拜的是妈祖，香火旺不旺，得看码头和行当的景气。会馆里的人情也实在，哪家船出事，哪家货被扣，都是在这种地方把话说开。
到了外滩就不一样了，岸边早早立起一排洋楼，最显眼的是那座海关，规矩写在墙上，也写在人的脸上。江面上船来船往，有中式帆船，也有挂着洋味儿的商船。开埠之后，进出口岸就得过两道手，一道是清朝的，一道是英国领事馆那边管的。船上人忙着收帆，理绳，站位都讲究，甲板擦得干净，像怕把生意做脏了。做买卖的人最懂，今天能靠岸，明天就可能被卡着，押船和引水这些活，都是吃刀口饭。
门楼子高，砖雕木刻一层压一层，正中那块匾额隔着老远都能认。这里是日月湖边的吕祖殿，也叫蓬莱宫，里头供吕真人，上头还供着三清玉帝。你别看照片里墙面平整，那是当年有人专门打理，香客一来，门口就热闹。可惜这地方后来没保住，先拆一部分，再拆一部分，最后连剩下的也没了。旧建筑就像老物件，没人管的时候，坏得特别快。
桥不大，胜在骨架硬。月湖桥是石拱桥，桥洞圆得规矩，水面一照，像扣了个瓷碗底。两边石栏压得住人，栏上望柱立着，柱头刻的荷花不张扬，倒耐看。那会儿走这种桥的人，脚步都快，挑货的怕耽误，串门的怕失礼。桥下的小船贴着水走，船篷低，风一吹，篷边就抖两下。
摊主弯着腰在收拾，手上没停过。药王殿门前的香火摊儿就这味儿，香、纸、线香筒子，摆得齐齐整整。来拜的人嘴里念着，眼睛却盯着价，挑便宜的先拿。药王殿又叫药皇殿，里头供神农氏，外头就是生计。宁波做药材的人多，南北货一到，铺子里就忙，行里开会也爱在这种地方，吵归吵，最后还是得把账算清。
这张最像日子本身。两个孩子在桌边帮忙理药材，动作不熟，心倒认真。门口又围了俩小的，探头探脑，看得眼馋。老药铺里味道重，当归、陈皮、黄芪混在一块，闻久了舌头发苦。大人一边抓药一边训孩子，别把碎末抖进别的筐里，错一味就得赔。那时候铺子多叫某某堂，写在招牌上，算是给人一个信字。
这活儿看着枯燥，真上手才知道难。地上铺着竹段，篾匠盘腿坐着，手里一把刀，先把竹子开口，再顺着纹理一点点劈篾。劈得细，手得稳，竹子要是带脾气，崩一下就扎进肉里。旁边堆着劈好的篾条，粗细分开，编箩筐、编簸箕，各用各的。院子里光线斜着落，竹屑粘在衣襟上，抖两下也抖不净。行了，先翻到这儿，下回再接着翻。
