八十年代深圳老照片：高楼不多,当时还是渔村,公交票仅一毛钱

有些老照片放在手里就是会起一股扑面的旧味儿,高楼不多,天顶一通亮,地面全是灰瓦青砖和人影子的拉长,当年深圳还带着渔村的咸风泥气,街上单车扎堆,自行车铃铛一响能串起整条街的热闹,翻出这些影子,不是摆架子,是直接拧开你心里那层抽屉,每张照片都跳出来一串熟悉声音,公交票一毛钱,谁家还会舍得丢,赶上现在高楼林立,老味道翻出来就珍贵得很,看图能认出几样算你心里有老深圳的坐标。

图中排着的这溜老房子叫骑楼,白灰色的水泥外墙带着岁月的斑驳,楼上铁栏杆晾的衣服花花绿绿,是八十年代街头最家常的景**,门檐压得低,屋瓦灰中带点青,太阳一打全亮得晃眼**,其实不少人注意力都被那队二八大杠吸过去了,一帮年轻人戴着草帽,大清早推着车,左手搭裤兜右手夹着藤篮,汗水一身不当回事,口袋里揣个纸包烟,碰见熟人招呼都是小声的,但很实心,那时候谁心里都松快,推车过骑楼,门边小铺还能顺路买颗鸡蛋,旁边小贩低声吆喝,声音全混在空气里,妈说那时街上单车一溜排,骑慢点大家还特有耐心,现在的深圳别说见这么大一帮骑车的,连骑楼也越来越稀罕了。

这个竹棚是老厂区里专门歇凉用的地儿,顶上全是竹竿,光影一打斑斑驳驳,隔着几十年还能想起坐在下面吹风的感觉,图里那几个女工一看就是下班没啥急事,条纹衫短裙,腰间别着工牌,拉着姐妹挨着柱子说悄悄话,嘴角憋着笑,墨镜一戴啥烦心都遮住,男工随手一坐,抬头发呆,谁也没催活,午饭后全扎堆这里说笑,我奶奶说那会下班就琢磨买条新凉鞋,能合脚姐妹们还换着穿,厂子里天天热热闹闹,这阵势现在厂区可见不到,规矩起来,人情也淡不少,想找这种摆烂式的放松你得翻着照片才敢相信是深圳。

这排楼房就是八十年代标准配置的宿舍楼,灰水泥一节节分开,每个阳台都是晾衣大阵仗,彩衫白裤、袜子鞋子满满挤在栏杆上,阳光一晒全是肥皂香,混着点太阳曝过的咸气**,谁家新买的花褲子一抬头就瞧见,哪家裤腿补一块邻居都能笑着点出来,**小时候家里楼下就是这么晾,小孩跑得快,衣服被随手拎回来换水泡洗,傍晚全家能凑阳台打半天招呼,阳台是消息站,有事没事抬头都能喊两句,现在的小区密封得紧,家家阳台半遮不露,引得人寻不到一丝阳光的闹腾劲,晾晒的场面只留在记忆里。

图片里停着这趟公交大巴,乍一看方方正正,厚实得很,车身边排着队,司机顶着毛巾,嗓门大喊着递票,收票员低头撕票那手一绞利落极了,一毛钱的纸票拿在手里跟奖券一样,省着用,能攒一叠,舍不得随便扔,有时候还藏在家里抽屉头,偶尔翻出来就是老深圳的证据,队伍再长没人催,排着慢慢聊家常,十几条线路能逛遍半城,车窗外的风景蹭蹭地换,把人的心都吹得松软了,我妈说那会能省下一毛两毛坐公交,心里都结实,现在扫码一刷上下车快是快, 总觉得丢了点什么,票根留着才是实在底气,现在回头找找,哪还有几个人捏着纸票晃悠。

每一张照片里的深圳,都是老骨头旧肉,骑楼、竹棚、晒衣阳台、一毛钱公交票,这些小物件当年没谁当回事,现在翻出来全成了宝,家里要是还藏着个什么小票根,当时的味道能立马拎回来,你心里还剩几分认得出的场景,能对上几样,说不定下次翻箱底还能对出来,这老味儿一直就搁心头哪,照片一翻就来了。