文/托马斯之颅
《征途》已经14年了。
这是一款肯定载入史册的游戏。在知乎问题“游戏界人士如何看待《征途》这款游戏？”下面，祝佳音把《征途》之前的游戏公司比喻成武林人士，大家的招式大多是白鹤亮翅和黑虎掏心，偶尔有一式亢龙有悔；而《征途》则是一杆每分钟3700发的机枪。
这杆机枪创造了足够的回报：在今年6月的征途之夜上，史玉柱称这个IP累计创造了150亿元的税后收入；但这杆机枪似乎也有了降温的势头：根据巨人财报，他们的营收支柱已从以往的端游转向手游。
可是《征途》不服老。和那些越来越守旧的老游戏不同，它决定要做“品牌焕新”。
2018年7月，从来没有线下活动的《征途》举办了第一场嘉年华，现场史玉柱喊话研发团队，要求“游戏性第一位，赚钱第二位”。之后《征途》又做起了国战电竞。今年11月，电影《征途》还将上映。
我没玩过《征途》，对这个IP也没什么感情。但前一段时间出于好奇，我采访了一些巨人的从业者，也参加了第二届《征途》嘉年华，看了电影的片花，见证了国战电竞的场面，最后对《征途》有了一些不一样的理解。
《征途》老了吗？看完这篇文章，或许你会有自己的答案。
做了12年《征途》，赵剑枫已经受够了玩家“很黑”的评论。看着游戏营收的下降，遭受着老板史玉柱的批判，他决定改革产品体验，用游戏性重新吸引用户。
《征途》系列端游负责人赵剑枫
12年前，听说巨人网络在隔壁大学做校招，错过了首轮报名环节的赵剑枫悍然从体育馆二楼翻墙而入，闯过笔试和面试，从策划一路做到《征途》系列端游负责人，几乎见证了整个《征途》IP的发展。
也正因如此，赵剑枫知道改革《征途》的阻力有多大。
“很黑”的印象不难改观。有了史玉柱的话做担保，他们大刀阔斧，直接取消了收入KPI，推出了一个叫做"中小号的春天”的版本，主动降低利润率，把充值所获15%-20%的奖励通过副本等玩法送给普通玩家。还增加了对普通玩家的保护，对用户的社会关系进行分层：“你是关羽，我是杂兵，我肯定不会跟你比，而是让我们阵营的大哥，比如典韦跟你比。”
但游戏性的提升没有这么容易。
《征途》有90%以上都是老用户和回流用户，最忠实的玩家累积在线时长甚至超过11年，他们最在乎的是社交关系，而非游戏的玩法。“比如我的大哥，我的国王曾经帮过我，哪个妹子和我结婚，后来又离婚了。这是他们最珍视的财富。”
更关键的是，运营13年来，团队已经养成了一套禁止做加法，多做乘法的玩法迭代思路。
一方面，《征途》拥有个人、夫妻、小队、家族、帮会、国家、盟国、阵营等13种社交层级，每个层级都有2-3种成熟玩法支撑，且能让不同层级彼此交融。“比如你运一趟镖，有人来劫你，有人来救你，你又会感谢别人……可能一个行为就能掀起一场血雨腥风。”这极大地增加了添加玩法的思考负担。
另一方面，这也使《征途》对新玩法的考核标准极高。“必须看似简单，玩起来复杂，能引发玩家的情感波动。”
已经被验证的玩法的考量有多细致？以运镖为例，它的基础规则很简单，玩家要押运镖车到另一个地点，领取奖励。但在此基础上，团队又设计出了一系列细节，这里只举几个例子：
1. 玩家需要先在镖车上投入押金，才能获得更高的奖励，同时其他玩家也可以劫取镖车，抢走押金；
2. 不管玩家实力如何，攻击镖车时镖车损失的血量都完全一致，这使得任何玩家都有机会劫镖；
3. 一个玩家被劫镖的时候，其他亲密玩家会收到警报。而且国家可以运营镖局，为运镖提供担保，收取玩家的保金，如果镖车被抢，则要赔付给玩家。这大大提升了玩家获得援救的频率；
4. 玩家有概率押送不同稀有度的镖车，比如紫色镖车的奖励为16倍。但可以想象，其他玩家也会更疯狂地截取这辆镖车……
赵剑枫坚信，一个迭代了8年的功能，肯定比一个花1-2年时间做出来的功能更好玩。因此《征途》会不断加强经典玩法，删减不合理的玩法，例如最近他们就取消了一个日常活动，把它的奖励挪到了另一个老玩法上面。
玩家总会尝试新功能，获得数值奖励，所以推出新功能会有数据变化。你给我100万让我扫个地，我肯定也去嘛。但它真的好玩吗？新鲜感一过，玩家就要为了奖励天天做不喜欢的事儿，经典玩法也会被新玩法稀释，游戏越来越不好玩，玩家就会慢慢抛弃你。
但常规的功能优化肯定无法改革《征途》的体验。到底该怎么办？思索良久，赵剑枫瞄准了一个时下热门的游戏概念：电竞。
这个想法超越了人们对MMO的常识：数值差异这么大，又是多人游戏，这个品类能怎么做电竞？
几经讨论过后，团队拿出了一套简单的方案。
这套方案很好理解，官方会邀请游戏中知名的指挥大神招募团队，进驻新区，招兵买马，和其他9个国家经历漫长的竞争，根据不同指挥的游戏进度和胜利场次给予玩家奖励，“把KOL的KPI和我们的KPI挂钩”。
这样的规则公平吗？对于希望只靠操作取胜的常规电竞玩家来说，绝对不算公平。但对于需要比拼人格魅力和综合实力的指挥，以及习惯《征途》设定的用户来说，它好像又提供了一个从零开始的公平机会，足以唤起大家开始疲惫的热情。
在这个看似简单的方法背后，还有《征途》对国战数值设计的积累。
我们要拿着秒表计算攻击和防守的距离和时间，维护攻守平衡的差异，NPC的血条会动态变化，数值会根据你的实力、参战人数合理匹配。上次设计最强国家和最弱国家的实力差距上限，数值策划填了20%，我发现之后把他骂了一顿，赶快改成了10%，这种关键细节还是要亲自抓。
这个思路行得通吗？一开始大家心里都没底。但2018年12月14日，在上线黄金国战联赛的第一天，《征途》服务器突然涌入了远远超出团队预期的用户。“人都走不动路了，全都卡住了，怪物刷新得也太慢，我们一度要手动添加怪物，然后迅速修改数值。”
开服时的压力算是抗住了。但如果不采取任何措施，等到一周之后两国交战，现有的服务器肯定无法承载更加恐怖的用户峰值。回过神后，团队先从华为的机房调了两台最好的服务器顶上，再紧急联系英特尔，准备从北美空运一台主频CPU最强的设备，同时要求后端主程抓紧一切时间做技术优化，让服务器的效率再上一个台阶。
已经在《征途》干了10年的主程也有点儿恍惚。听说在《征途》刚上线的时候，史玉柱曾经因为服务器的问题，坐在研发团队身后，也不说话，就是一根接一根地抽烟，抽得程序员心里发毛，只有玩命优化。他原本以为这种往事早已过去，没想到类似的场景还会重演。
程序团队立刻开始了一轮又一轮的调优，在重压之下，主程一度睡不着觉，闭上眼睛就能看到正在运转的代码，最终优化之后的服务器撑住了考验。
我看了赵剑枫展示的详细数据表格：开设黄金国战联赛之后，新区的30日留存提升了约20%。“别人都说做电竞烧钱，但我们和《征途》结合的国战电竞不但不烧钱，而且又带量，又有留存，还能盈利。现在《征途》的人数和营收已经不再下跌了，甚至还开始轻微上涨。”
经由此役，赵剑枫也意识到了用户对《征途》的热爱依旧浓烈，只是需要一个宣泄的出口。他回忆起在去年嘉年华上，有个环节是给玩家敬酒，当时史玉柱带头干杯，团队一大海碗倒进喉咙，腹中立刻热气升腾。他看着台下的玩家，忽然有些感动。
就觉得做游戏的价值观还是要正，要对玩家好一点儿。如果你只冲着钱去，那玩家和钱都离你很远。
赵剑枫认为国战电竞也充分证明，《征途》“欠玩家一部电影”——早在2015年，巨人就决定拍一部《征途》电影，用新的形式表达这个IP的文化情感。
可游戏改编电影扑街的例子实在太多。回到那个时间节点，《征途》面临一个问题：这部电影到底该找谁拍，又该怎么拍？
巨人影业总裁张阿牧入坑《征途》的契机令人哭笑不得：他从来没玩过端游，但看了南方周末的特稿《系统》后，根本不信世界上存在这种让人天天想玩，如此投入的游戏：“我是处女座，特别自律，就觉得一定要试试。”
巨人影业总裁张阿牧
结果张阿牧彻底被《征途》中“假世界里的真感情”打动，整整沉迷了4年。之后他回过味来，觉得这段人生不能浪费，自己又是娱乐行业的老兵，干脆决定接受巨人的邀请，带领巨人影业，将《征途》改编成影视剧，把自己投入的时间和金钱转化成做用户调研的成本。
在国内，最成功的游戏改编影视的例子应该是《仙剑奇侠传》的两部电视剧。在加入巨人之前，张阿牧也帮巨人联系过电视剧行业的大佬，但最后巨人没有签IP授权的合同，因为觉得电视剧不足以呈现《征途》的品牌价值。而在张阿牧加入之后，他们决定把《征途》改编成一部电影。
这是个机会和风险同样巨大的选择。根据官方数据，《征途》有5亿注册用户，IP也有十几年的沉淀，早已成为许多玩家青春和生活的一部分。但《征途》几乎没有故事，编剧毫无参照，只能重头开始。
团队花了半年时间翻遍论坛，搜集了几百G的玩家故事资料，在游戏中投放了1000多份主观题的问卷，又找咨询公司调查非玩家，了解大家喜欢什么题材，什么导演，什么演员。最终几个标签映入眼帘：古装、战争、大场面，受众觉得电影应该是《天将雄狮》那样的感觉。
《天将雄狮》剧照
于是团队几经更换编剧，最终邀请刘奋斗和文宁来撰写剧本：前者自己就是导演，擅长创作故事架构；后者则为西游记系列做过编剧，擅长古装和奇幻。经过2-3年，大致的剧本终于打磨了出来：电影将以现实玩家作为角色名字，讲述十国争霸的原创故事。
团队又邀请了西游三部曲的导演郑宝瑞担任监制，因为他擅长特效等环节的项目管理；并希望导演陈德森能执导《征途》，因为他擅长动作，又注重情感，曾花10年打磨《十月围城》的剧本，更重要的是，他爱玩游戏。
陈德森说因为从小父母打架，自己经常玩游戏到半夜，对游戏感情很深。“后来电影的合作发行方：星皓影业的老板王海峰找到我，说认识了20年，至今没有合作，要不要听我讲讲手里的4个项目。我听他讲第一个项目是《征途》，就说后面的不用听了，就是《征途》！”
他们也没找流量小生担任主演，而是找了能保证时间投入，也更符合角色特质的何润东和刘宪华，并让他们在开拍前练了几个月的肌肉，“让别人想到‘荷尔蒙’这一词。”
发布会上刘宪华展示肌肉
影片的特效团队则是曾参与《流浪地球》制作的MORE VFX，在拍摄过程中，MORE VFX甚至还用技术入股了这部电影。张阿牧说在90天的拍摄里，他们几乎没有遇到任何困难，他对这部电影信心满满。
在《征途》嘉年华前一天，史玉柱和VIP玩家看了点映，发微博称不少玩家都看哭了，并告诉团队这部电影有成功的机会，自己也会放很多精力在影片的宣发上面。张阿牧表示，许多玩家都说放映后要组织公司员工去包场观看。
在嘉年华现场，官方也播放了一段不允许外传的片花混剪。虽然不清楚剧情如何，但片子的特效和动作场面的质量确实很高，听着躁动的鼓点，我也有一种热血沸腾的感觉。
这只是预告片，片花混剪比它好看太多了
真正让我理解《征途》的也是这场嘉年华。在活动后半段，我混进了VIP座席，和一位受邀的玩家聊了聊。和我对《征途》大V的印象不同，他戴着眼镜，文质彬彬，神态有点儿纯真。
他说自己玩了7年《征途》，也试过《魔兽世界》，但因为晕3D，上来就死了3次，于是直接卸载了它。又说自己身后的两名玩家在游戏里天天打生打死，但在线下一碰面就会一起喝酒。他还耐心地跟我解释国战的规则，说现在国战对技术的要求不高，更重视指挥的语言能力和气势，“要让大家有热情。”
嘉年华前的“大将军入场”环节
在压轴的国战电竞比赛之前，六架大鼓擂得震天响，十位精壮的小伙子举着印有国号的大旗来回挥舞，在舞台表演空翻和跟斗，然后立在观众席中央的通道上，这时主持人一声大吼：“恭迎众将军驾临！”
应声而出的是从国战电竞中脱颖而出的10位顶级指挥。他们穿着印有征途字样，画着金项链的黑色T恤，大多是壮硕彪悍的北方汉子。伴随激昂的音乐，每个人昂首挺胸地从小伙子手中接过大旗，坐到舞台旁边指挥室里的电脑前面，操着东北话给自己阵营的玩家重复注意事项。我开始理解那名大V所说的，“热情”两个字的含义。
一位已经坐下的指挥，他曾创下国战34场连胜纪录
但即便有这样的铺垫，在国战开始之后，我还是觉得自己失明了。
无数的名字堆满了屏幕，重岩叠嶂，隐天蔽日。我难以辨别坐骑、职业、装备和身份，只能看到赤橙黄绿青蓝紫色的技能特效在屏幕上飞舞，然后勉强通过红色的“进攻方”和蓝色的“防守方”字样，辨别每一场战役的局势。这种感觉就像我只想去北京工体看一场普通的球赛，结果发现6万4千名观众全部都在场下踢球。
我边上的玩家目不转睛，呼吸似乎也变得粗重起来，时不时地挪动身体。镜头不断切换，指挥们沙哑而雄浑的嗓音响彻整个场地，时不时还有人破音：
“来兄弟们！继续打大将军啊！”
“现在在直播我们！3分钟内给我拿下他们，证明我们的实力！”
“是不是有不少人都回去了？我怎么看不到人呢？！干啥（ha）呢？”
指挥们不断阵亡，屏幕上一次又一次地闪烁提示复活的按钮。一名指挥对团队喊话：“85%啦！兄弟们看看，只要咱们团结，小将能不能推下来？兄弟们，三！二！一！站起！”然后擦了擦眼角，继续对屏幕嘶吼。
我不知道该说什么。我没有经历过端游MMO最辉煌的时代，眼前的一切超越了我对PvP和电竞的理解，只觉得自己被这种万人一心的，原始而澎湃的生命能量彻底击垮。我甚至开始思考：什么是所谓的高雅？什么是所谓的低俗？这些人会不会比我活得浓墨重彩，更有意思？
从这种情绪慢慢抽离出来后，我终于理解了《征途》的底气，以及这个IP魅力的根源。十四年过去，只要这批玩家的热血还在沸腾，对游戏还有热爱，《征途》就不会老去。
张阿牧认为《征途》一直在向玩家传递一个信念：“你是独一无二的，你是天生的王者，你会一统天下”，这个解读代表了一代人对MMO的情感和信念。但我更喜欢《征途》游戏和电影预告片中的一句话，它用一种更赤裸的方式，道出了人类对存在感的渴望：
“你来到了人间，你将改变世界。”
推荐阅读
刀塔霸业｜权游｜产品潮｜避难所｜莉莉丝
陈星汉｜剑网三｜明日方舟｜海猫专访｜敖厂长
如果你认为写得好，不妨点个“在看”呗
最新的游戏专业书上架啦！点击下方小程序即可获取
