它们可能永远不会出新作了，也可能明天就会公布些什么。除了美国前总统，热爱推特的还有各大游戏公司。对于一款游戏来说，发推特是既省钱又能维持热度的好办法。玩家对此也很欢迎——活跃的社交账户至少说明游戏还没凉，还能够指望游戏公司发布一些新的消息：要么是新作，要么是持续地更新。与此相对，长久地沉寂往往意味着连版权方都忘记了自己还有这么一个系列。
许多玩家怀念的老系列都已经沉默多时，但这并不意味着它们从此再无希望——去年底，由于VR游戏《荣誉勋章：超越巅峰》的发售，“荣誉勋章”系列的官方推特时隔7年再度发声。
有时候，除了关注“有哪些消息”，我们也可以稍微回想一下“好久没见过哪些消息”。许多系列游戏的官方社交平台已经沉默许久，即便不开口，玩家们依然有所盼望。也许它们永远不会做声，也许它们明天就发推。
“幻想水浒传”：@genso573，8年，7425名关注者
“幻想水浒传”真的有点老了，老到我本以为它没有开通过官推……
我记忆里的“幻想水浒传”还是PS2的那几作。以前我真的以为这是个《水浒传》题材游戏——“林教头风雪山神庙，陆虞候火烧草料场”！但它确实跟“水浒”没什么关系，这让我当时失落了好久。
与游戏业界大火的“三国”题材不同，“水浒”似乎不怎么招游戏开发者的欢迎。除了“幻想水浒传”这个跟《水浒传》不怎么搭边的系列，我一时间甚至没想到其他跟“水浒”直接相关的游戏。也许光荣出品的《水浒传：天导108星》算是一个，但之后就不怎么找得出了。
“幻想水浒传”的官推注册于2011年9月，目的是宣传系列的最新作，登陆PSP平台的《幻想水浒传：百年交织》。由于玩家口碑暴跌，这成为系列的最后一款作品，官推的运营到2013年2月18日为止。
“幻想水浒传”官推的最后一条推文
“幻想水浒传”系列停止制作，系列制作人村山吉隆也离开了科乐美。在大部分人看来，“幻想水浒传”已经迎来了它的结局。但去年8月，有个叫《百英雄传》的游戏开启了众筹，它在Kickstarter上筹到了超过450万美元。《百英雄传》是“幻想水浒传”系列的精神续作，由村山吉隆亲自操刀，计划于2022年登陆Steam和主流主机平台。
《百英雄传》的众筹效果很好，已经超过了原计划的9倍
至于2013年停更的“幻想水浒传”官方推特——它可能会一直停在那里了。在接受Nintendo Everything网站采访的时候村山吉隆说，如果将来有机会的话，还是想做一款新的“幻想水浒传”。但在这件事成真以前，还是暂且把它当作一句客套话吧！
“寂静岭”：@silenthill_jp 7年，8000名关注者；@SilentHill 正在更新，2.4万关注者
“寂静岭”系列以一个无比戏剧性的结局消失在了人们的视野里。《P.T.》无与伦比的精彩和它的夭折一起成为了电子游戏都市传说的一部分。
2014年，一款名为《P.T.》的游戏（或者说游戏可玩宣传片）悄悄在PS商店上架。游戏出色的素质很快吸引到了玩家下载体验。随着热度的膨胀，《P.T.》甚至火出了圈，人们都想知道它是什么，以及它里面隐藏了些什么。但在2015年，作为“寂静岭”新作宣传游戏的《P.T.》和整个项目一起被科乐美砍掉，随着制作人小岛秀夫的离职，《P.T.》永远成为了传说，下载有《P.T.》的PS4主机甚至一时纸贵。
“欢迎来到寂静岭”——2014年2月3日
当然，只是游戏不出了，“寂静岭”的相关话题却没闲着。除了玩家们对《P.T.》的持续研究，“寂静岭”整个IP能卖给谁也是玩家热议的焦点。每年都会出现“卖给索尼了”或“卖给微软了”的新闻。
虽然目前还没有整个卖掉，但科乐美确实给“寂静岭”揽了不少联动的活。2020年8月，人们发现除了系列官推@silenthill_jp以外，“寂静岭”竟又注册了一个新的官推@SilentHill。一时间续作的消息甚嚣尘上，但目前看来，可能只是给游戏《黎明杀机》和《黑暗欺骗》的DLC做做宣传——当然，只为了给别的游戏DLC做宣传而注册个官推显得有些诡异，虽然小岛秀夫的新“寂静岭”肯定没戏了，其他续作也说不准嘛！
“寂静岭”的新官推，目前的内容都是关于《黑暗欺骗》的“寂静岭”DLC
前几天，“寂静岭”系列作曲家山冈晃称自己参与的新项目将在夏天公开，这也被外界看作“寂静岭”系列重启的信号——究竟是不是呢？时间将会给我们答案。
“吉他英雄”：@GuitarHero，4年，7.1万关注者
火爆一时的“吉他英雄”有点没落了，就像吉他本身一样。在《南方公园》第11季里有一个关于吉他的桥段，当时小主人公Stan和Kyle正在和朋友们一起玩最新的电子游戏《吉他英雄》，Stan的爸爸Randy跑过来，给孩子们用他年轻时候的宝贝电吉他弹了一首堪萨斯的《Carry on Wayward Son》——没有一个孩子认为他很酷，因为“真吉他只适合老不死的去玩”，他们更愿意在《吉他英雄》里尝试突破100万分。
“真吉他只适合老不死的去玩。”这句话是卡特曼（左一）说的，所以翻译得恶毒了一些
《南方公园》第11季首播于2007年。十几年过去，连《吉他英雄》都变成了“适合老不死的玩的东西”了。系列的最后一款作品是2015年的《吉他英雄：现场》，我们最后一次看到它的新闻是2019年初，动视暴雪决定削减版权费的开销，把《吉他英雄：现场》的曲库从500首削减到了42首。在此之后，他们又开启了退款通道，算是给“吉他英雄”系列判了死刑。
这条退款公告是系列官推的最后一条推文，也是它2019年的唯一一条推文。再上一条来自于2017年，官推会在每个假期发一些促销消息，比如说：“感恩节了，快来买《吉他英雄：现场》和配套外设吧！”但也仅限于此了。
“吉他英雄”官推的最后两条推文时隔一年多，最后一条是紧急更新的退款信息
“泰坦天降”：@Titanfallgame，3年，54.1万关注者
《泰坦天降2》没赶上个好时候。我还记得2016年底的FPS盛况：先是《战地1》开了第一枪，接着是EA的第二枪《泰坦天降2》，最后《使命召唤：无限战争》收了个尾。在这3款游戏里，《泰坦天降2》就像三头龙中比较傻的一个头，面对两款怪物级FPS作品（其中一个还是自家的），只能默默当了炮灰——虽然在玩家社群里口碑领先，但销量只占两位大哥的零头。衍生作品《Apex英雄》势头大好，甚至挤占了可能有的《泰坦天降3》的位置……如果运营“Apex”就能成功，为什么还要做《泰坦天降3》呢！
因此，“泰坦天降”的官方推特停留在了2017年12月23日。那是一条促销的新闻，配图是铁驭和泰坦站在缓缓落下的夕阳前。
《泰坦天降2》真是被自己人背刺了……
“细胞分裂”：@SplinterCell，5年，5.9万关注者
“细胞分裂”已经好久没出续作了！上一次我们看到山姆·费舍尔执行任务还是在2013年的《细胞分裂：黑名单》里，这可是上上个世代的游戏了。又或者——我们上一次看到山姆·费舍尔是在《彩虹六号：围攻》的“暗影传承行动”里，他在彩虹小队当了个进攻方干员，用一把“SC3000K”步枪，强得不行，可快乐了！
但说真的，“细胞分裂”也该出个新游戏了。育碧的“全家桶”大餐几乎每个在这两年都出了续作，不提主菜“刺客信条”系列，《幽灵行动》《孤岛惊魂》《彩虹六号》《全境封锁》《看门狗》，每个都赚得盆满钵满，甚至连《波斯王子：时之砂》都出了重制版，《特技摩托》都出了新作。唯独“细胞分裂”没有动静，也怪不得粉丝们在《彩虹六号：围攻》的官推底下闹事了。
《细胞分裂》的官方推特在2018年4月10日发布了自己的最后一条推文，是关于山姆·费舍尔客串《幽灵行动：荒野》的。这条推文是它2018年的唯一一条，再往前是2016年转发了两条“育碧30周年送游戏”的信息，再之前的2015年它也没发太多东西……
至于后来山姆·费舍尔客串《彩虹六号：围攻》的事，可能是育碧忘记了推特的账号密码，也可能是他们并不怎么在乎。
希望育碧能早日想起来这个系列，山姆·费舍尔已经在彩虹小队里乐不思蜀了
“镜之边缘”：@mirrorsedge，4年，3万关注者
“镜之边缘”系列的官推注册于2013年，正好是《镜之边缘：催化剂》刚刚透露出消息的时候。它坚持运营到了2016年游戏成功发售，在发售半年后……悄无声息地停止运营了。可能EA只把推特看作一个售前宣发的工具？我不知道，但短命的“镜之边缘”官推确实让我心有戚戚，就像对这个短命的游戏系列一样——说它短命也有点不太合适，毕竟初代可是2009年发售的游戏。但时隔7年的续作——EA说不是续作，是“重启”，但重启之后也没看到什么后续来。总之，它没有达到人们的预期。即便是喜欢这个系列的粉丝，也会挑出几个《镜之边缘：催化剂》没做好的地方，一些大毛病。
Time to Run
谈到“镜之边缘”，我和一些“非传统游戏玩家”朋友们的记忆产生了一些偏差，我们说的似乎不是一款游戏：我描述的是一个第一人称的“跑酷”游戏，他们说的则是个横板过关游戏。后来我才知道，2010年，iPad上发售了一款《镜之边缘》的同名横板过关游戏。虽然游戏类型不同，这个同名的《镜之边缘》也构筑了另一群人的青春。可惜的是，EA同样放弃了这个手游系列，它们在iOS 7上线后就没再更新适配过，后来甚至从App Store上下架了。无论是主机还是手机游戏系列，“镜之边缘”都处于一个被冷藏的地位，不知道什么时候才能看到它的官推复活，或许是VR更成熟一些的时候？
“杀戮地带”：@killzone，3年，5.4万关注者
作为“光环杀手”之一，“杀戮地带”系列在PS3世代相当活跃，尤其是画面部分，《杀戮地带3》的画面堪称PS3平台FPS游戏中的顶尖水平。进入下一世代后，《杀戮地带：暗影坠落》也承担了主机护航作的重担，为PS4秀机能的任务它完成得非常好，CG般的实机画面对当时来说相当震撼，但画面以外的东西……着实不敢恭维。
因此，自《杀戮地带：暗影坠落》后，这个系列就被暂时冷藏了起来，制作组Guerrilla Games也转头做了PS主机新的门面游戏《地平线：零之曙光》。除了“杀戮地带”爱好者，大家都一片喜气洋洋。
我们看到最近关于它的新闻来自于上个月，索尼宣布放弃“杀戮地带”系列，游戏官网也将关闭——真是个令人悲伤的消息，但我们其实已经知道（或者说习惯）这件事很久了。它的官推在2017年底宣布关闭2、3两代游戏的在线服务器后便杳无音讯。在经历了这几代游戏后，大部分人对“杀戮地带”的新作似乎也不抱什么太大希望，不出反而是个更好的选择。希望Guerrilla Games能做好新的“地平线”吧，那确实也是他们正该做的。
“杀戮地带”的官网退役声明
“NBA Live”：@EASPORTSNBA，1年，15.5万关注者
在这份名单里，“NBA Live”是特殊的一个，它的官推只沉默了1年出头。
作为曾经NBA篮球游戏的龙头老大，“NBA Live”系列最近10年过得不太好。它的竞争对手“NBA 2K”系列自从被Take-Two从世嘉手里收购后，脱胎换骨般地从“NBA Live”的小弟成长为独当一面的篮球游戏。根据VGChartz统计，Take-Two操刀的首款系列作品《NBA 2K6》销量为22万，同年的《NBA Live 06》为378万。到了2009年，《NBA Live 09》的销量下滑到206万，而《NBA 2K9》的全平台销量为211万，首次完成对“Live”系列的超越。
《NBA ELITE 11》取消发售后，官方推特紧急搬出了前作《NBA Live 10》和衍生作品《NBA Jam》
“NBA Live”系列的官推“@EASPORTSNBA”开设于2009年6月。最初目的是为了给《NBA Live 10》做宣传——那是系列被“NBA 2K”超越后的第一年，EA还憋着一股劲想把市场夺回来，它们甚至请来了原“NBA 2K”系列首席设计师Mike Wang。封面球星则是当年刚刚打进总决赛，炙手可热的“魔兽”德怀特·霍华德。
但德怀特和他的《NBA Live 10》并没有取得预想的胜利。砍掉了Wii和PSP版本的《NBA Live 10》只卖出了107万，《NBA 2K10》则买了256万。值得一提的是，《NBA 2K10》的封面球星正是在当年总决赛4比1击败“魔兽”德怀特·霍华德夺冠的湖人队当家球星科比·布莱恩特。
这是“NBA Live”系列最后一个游戏质量“说得过去”的作品，他们刚挖来的首席设计师Mike Wang在做完《NBA Live 10》后也被Take-Two挖了回去。因此，EA在第二年把系列名称改为《NBA ELITE》，试图营造一个“新年新气象”的感觉，封面球星也选择了新生代明星凯文·杜兰特。不知是不是Mike Wang离职的原因，《NBA ELITE 11》的质量实在惨不忍睹，光试玩版就有无数的Bug，EA最终在发售前无奈宣布本作取消，最终只草草发售了个iOS版本了事。
在这些Bug中，起到决定性作用的是“耶稣事件”，《NBA ELITE 11》试玩版出了个Bug，某场比赛中，湖人队的中锋安德鲁·拜纳姆平举双手，呈一个十字形站在中圈里。这个Bug出现在一段吐槽《NBA ELITE 11》有多烂的YouTube视频里，成了一个爆款，所有篮球游戏的粉丝都在讨论它——这其实是个挺常见的Bug，在后来的游戏里我们经常能遇到。
当时,那位YouTuber正在激昂地谈论着这游戏到底有多烂，它的手感、按键延迟、人物建模……然后突然一个大个子被十字形地钉在中场——“他以为自己是耶稣吗？”视频的背景音里大喊。这句话又像是喊给EA的，“NBA 2K”系列崛起之前，EA的不思进取给整个系列的没落埋下了祸根。这个事件同时也给“NBA Live”系列的又一个10年定下基调，EA一度冷藏了它。系列缺席了11、12、13总共3款作品，等到《NBA Live 14》再度出山时，迎接它的是次世代版的《NBA 2K14》这个庞然巨物。
后来几年，EA发行了“NBA Live”系列的14、15、16、18和19，但销量都远比不上竞品。2019年10月30日，“NBA Live”系列官推在留下一条告别信后停止更新——直到2020年1月27日，它转发了一条令所有篮球迷们心碎的消息。这是“NBA Live”官推的最后回音。
“NBA Live”系列官推的最后两条推文
《魔兽争霸3：重制版》：@Warcraft3，9个月，2.6万关注者
说起《魔兽争霸3：重制版》，又是一个漫长的故事。自2018年暴雪嘉年华公布以来，它就背负了一个沉重的期待——人们实在太爱《魔兽争霸3：混乱之治》和《魔兽争霸3：冰封王座》了，重制的消息让他们欢欣鼓舞。在2018年9月开设的《魔兽争霸3：重制版》官推首条推文下，人们用各种表情包表达自己满溢的情感。
但随着游戏发售，《魔兽争霸3：重制版》的真面目露了出来。预购的玩家大呼上当，开始去Metacritic上打低分，玩家评分一度跌至0.5分。推特上的表情包也从快乐变成愤怒和无奈。2020年1月，游戏的中文版发售，低劣的翻译质量甚至在社交媒体上成了一个梗。
在过去的几天里，有个久违的关于《魔兽争霸3：重制版》的新闻。大致意思是说，开发《魔兽争霸3：重制版》的经典游戏开发组，在兼并了其他项目组（比如《星际争霸》初代重制、《暗黑破坏神2：重制版》和《风暴英雄》组）之后，被暴雪解散了。员工可以选择去暴雪的其他部门，也可以选择离开。有不少开发者都加入了前暴雪CEO兼联合创始人Mike Morhaime的新公司DreamHaven。
这些新闻总给人一种“暴雪要完蛋了”的感觉，虽然不一定真的完蛋，但现在的暴雪确实离我们心中的那个“暴雪出品，必属精品”的暴雪很远了，这让我有些悲伤。至于《魔兽争霸3：重制版》的官方推特，它在2020年4月30日发布了游戏的1.32.7补丁预览，这是它的最后一条推特。
暴雪似乎放弃了《魔兽争霸3：重制版》
当然，在推特之外，中国的《魔兽争霸3：重制版》官博依然运营着，网易暴雪举办的黄金联赛也还有那些老“War3”选手参加，恩怨情仇还没放下，一切都像从前的样子。
结语
“续作”当然能够借前作的名头维持热度，但只要遇上滑铁卢，整个系列都可能被冷藏甚至取消。电子游戏作为新时代的消费品，它的更新迭代速度就是这么快。我们熟悉的游戏系列也许迅速就会被更优质更现代的系列所取代。在不断向前奔跑的路上，也不妨回头看看，纪念——或者期待一下曾经感动过我们的游戏系列。
实习编辑丨杨宗硕
目标是甲子园
丨欢迎在微信关注触乐，阅读更多高品质、有价值或有趣的游戏相关内容。丨
