指尖抚过这张微微泛黄的毕业合影，相纸边缘已经卷起了细细的毛边，像被时光啃噬过的痕迹。
前二排左一的位置，是王晓振老师。他穿着那件洗得发白的暗纹衬衫，脊背挺得笔直，脸上带着我们记忆里熟悉的温和笑意。身后挤挤挨挨站着的，是初四三班的我们。有人偷偷把上衣领子翻起来，有人抿着嘴故作严肃，还有人悄悄踮起脚尖，想在照片里多占一点位置。那时的阳光正好，落在我们青涩的眉眼间。我们总以为，这样的夏天会有很多个，总以为毕业是遥遥无期的事，却不知道按下快门的那一秒，就定格了我们整个青春的模样。
再翻过照片，背面是密密麻麻的签名。魏文娟、舒悦、王欢欢…… 那些当年一笔一划写下的名字，有些已经在岁月里模糊了笔迹，却清晰地刻在记忆里。
那时我们抢着在彼此的照片背面留名，笔尖划过相纸的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，成了那个夏天最动听的背景音。我们哪里会想到，多年后再看这些名字，竟要在脑海里慢慢检索，才能想起某张笑脸对应的模样；更不会想到，当年说着 “常联系” 的伙伴，如今早已散落天涯，只剩逢年过节的一句问候，隔着屏幕传递暖意。
夹在照片里的，还有那些褪色的留言纸条。“谢谢您，王老师”“祝您桃李满天下”，当年写这些话时，总觉得有些客套，有些生涩。如今再读，才懂那些字里行间藏着的，是说不出口的感激与舍不得。
记得王老师总在晚自习后留下来，给我们拆解拗口的文言文，讲透生涩的阅读理解答题思路，粉笔灰落满他的肩头；记得他把调皮同学的检讨书，改成了满满一页的鼓励话语；记得他说 “好好读书，不是为了应付考试，是为了往后能有更多选择”。这些话，当年听着只觉得是寻常叮嘱，如今却成了人生路上的灯塔，在迷茫时照亮前行的方向。
时光是最温柔的笔，也是最无情的刀。它带走了我们青涩的容颜，却留下了最珍贵的回忆；它吹散了当年的蝉鸣与笑语，却把那份师生情、同窗谊，酿成了岁月里的甜。
这张旧照片，装着 2000 年的夏天，装着一群少年的心事，也装着二十余年的光阴流转。原来，所谓时光，不过是把一张照片，从崭新看到泛黄，从青涩看到沧桑，却依然在某一刻，因为某个名字、某张笑脸，忽然红了眼眶。
班主任王晓振老师：现为山东省作家协会会员。博兴县作家协会副主席。2008年出版诗集《夜夜舞蹈》。2019年获“第二届中国伏生诗会”一等奖，2024年获“第四届吴伯萧散文”二等奖，2025年获第二届中国 · 滨州黄河文化散文季优秀奖。
毕业多年，你最难忘的老师是谁？
#毕业照#老照片#湖滨一中#我的恩师
