最近整理老房子时，翻出来一沓发黄的老照片，都是我父亲在70年代末80年代初拍的。照片里那些场景，哎呀，看得我眼眶子都湿了！那会儿的日子，居然是这个样子的啊！
1978年，在北京南城的一条胡同里，天刚蒙蒙亮，就听见"倒泔水喽——"的吆喝声。这时候各家各户的门帘子就掀开了，穿着大棉袄的大妈们，端着搪瓷盆出来了。
你想啊，大冬天的，那得多冷！可没人抱怨，见面还互相问着呢："吃了吗您呐？""今儿天冷，多穿点儿！"这种问候，听着就暖和。
照片里有个特别清楚的场景，是夏天的时候。胡同口那棵老槐树下，摆着一张小方桌，几个老爷子正围着下棋呢。
旁边还站着好几个看棋的，那架势，比下棋的还紧张。有个老爷子举着棋子，半天不落，旁边的人就催："您倒是走啊，我这等着回去给孙子做饭呢！"这种场景，现在上哪儿看去？
要说那时候孩子们玩的东西，可跟现在完全不一样了。照片里我们一群小孩，男男女女都有，在胡同里弹玻璃球、跳房子、
拍洋画。有个小姑娘，梳着俩小辫儿，蹲在地上弹球，那专注劲儿，跟现在孩子打游戏似的。还有一张照片，是冬天挤暖暖，一帮孩子缩在墙根底下，你挤我、我挤你，嘴里喊着"挤啊挤啊挤香油"，笑得龇牙咧嘴的。那种简单的快乐，现在花多少钱也买不来。
有一张照片我看了半天才认出来，那是我们大杂院里的公共水龙头。冬天的时候，水管子冻上了，全院的人就轮着伙儿烧热水往上浇。照片里我爸端着相机，把我妈也拍进去了，她正弯腰接水呢，头发上都是冰碴子。
那天我记得特清楚，水好不容易流出来了，全院人都欢呼，跟过节似的。现在想起来，都不知道那会儿怎么过来的。
还有一张是过年时候拍的，全院人围着一台14寸的黑白电视机看春晚。那电视机，是院里最有钱的张大爷家买的，全院就这么一台。
照片里密密麻麻挤满了人，有人坐着马扎，有人站着，还有孩子骑在爸爸脖子上。
信号不好的时候，还得有人扶着天线，一会儿向左转三圈，一会儿向右转两圈，嘴里念叨着："有了有了！""哎呀，又没了！"那台电视机，可是全院的宝贝疙瘩。
买东西那更有意思了。照片里有个副食店，玻璃柜台后边站着售货员，那时候还不叫服务员呢，叫售货员。买块豆腐都得拿副食本，按人口定量供应。
我爸拍了一张我妈买肉的照片，那卖肉的大师傅穿着白大褂，手里拿着大砍刀，威风得很。我妈想买点肥的，好炼油，那大师傅还不乐意呢："这年头，谁不想要瘦的！"最后磨了半天，才给切了点带肥边的。现在超市的肉，想咋挑咋挑，那会儿可不行。
孩子们上学也简单。照片里我背着我妈用碎布头拼的书包，那书包还是她熬了好几个夜缝的。穿着她亲手做的布鞋，有时候左脚右脚都不是一个色儿的，因为布不够了嘛。可没人笑话你，因为大家差不多都这样。要说真有谁穿了双买来的球鞋，那能羡慕死一群人，能念叨好几个月。
最让我感慨的一张，是1983年夏天的晚上。全院人都在院子里乘凉，铺着凉席，摇着蒲扇。
我爸用那个海鸥相机，把月亮也拍进来了。照片里看不清人脸，但能看到星星点点的萤火虫，还有大人小孩躺在一起的天伦之乐。那会儿没有空调，可也没觉得多热，因为心里头静。现在住着空调房，心里头却老是燥得慌。
照片里还有我们胡同口那个公共厕所，哎呀，说起来都是泪。冬天上厕所得带根棍子，干嘛？捅冰柱子啊！夏天更别说了，那味道能飘出半里地去。可就这样，大家还是该聊天聊天，该打招呼打招呼，没人觉得不好意思。现在家里厕所比那会儿客厅都干净，可邻里之间反倒生分了。
你看这些照片，每一张都透着股子人情味儿。李家做了好吃的，给王家端一碗；王家孩子没人看，李家大妈就帮着照看。那时候不锁门是常事，钥匙就放在门框上头，全院人都知道，可没人偷。现在防盗门安了三道，心里还是不踏实。
我爸那台海鸥相机，还是托人从上海带回来的，宝贝得不行。
每次拍照前，都要戴上白手套，那架势跟现在用徕卡似的。胶卷也金贵，按一下快门得想半天，哪像现在手机随便拍。所以每张照片都特别珍贵，洗出来大家轮着看，能看好几遍。
翻着这些照片，我就想啊，那时候虽然穷，物质匮乏，可人的精神头足。
人与人之间那种热乎劲儿，是现在用微信、用视频聊天也找不回来的。邻里之间见面聊的都不是钱，谁家孩子考试得了一百分，全院都跟着高兴；谁家有了困难，全院都伸手帮忙。
都说十年看深圳，百年看上海，千年历史看北京。可我看啊，这四十年的变化，比哪个千年都大。从胡同到大杂院，从平房到楼房，从粮票到支付宝，这变化快得让人跟不上趟。可有时候夜深人静，我还是会想起那些照片里的日子，想起那棵老槐树，想起那些笑脸。时代往前走，日子越过越好，这是肯定的。可那些简单的人情味儿，那些热乎劲儿，真希望别跟着老照片一块儿，被岁月给冲淡了。
