写《父亲》时，我翻出一张老照片。
六个人，围坐在海边，乘凉、闲谈、聚餐。海风轻轻，烟火可亲。
我的指尖，却在屏幕上悬住了。
点开，又匆匆掠过，不敢久望。
只因照片里，有曾经矗立在我生命里的两座安稳的山——
我的父亲，我儿子的父亲。
一个陪我长大，护我周全；
一个伴我一程，为孩子撑起过一片天。
他们曾坐在同一片海边，笑着闲谈，也争得面红颈赤，构成最真实的岁月模样。
如今，他们走了。
把热闹留在相片里，把安静留在了这里。
我看了一眼照片，又看了一眼，却不敢放大细看。
怕看清他们的眉眼，怕想起那些曾被忽略、也曾被嫌弃的寻常。
怕一眼望去才惊觉：
那些触手可及的陪伴，已是再也回不去的过往。
这么多年，每到夏天，我仍去海边洗海澡。
海浪依旧，海风依旧，海水还是当年的温度。
一切都没变，可站在潮水里，我清清楚楚知道——
身边的人，不复当年。
后来慢慢明白，人生本如行程。
有人陪你走过童年，有人陪你走过中年，也可能，独自走向终点。
我们互陪一程，留下一段故事，
然后在某个路口，轻轻转身，再见，或再也不见。
这张不敢放大的照片，我好好收着。
那片年年赴约的海，我会一直去。
父亲与他，有没有真的离开？
他们在海风里，在浪声里，
在我每一次回望的温柔里，
在我好好活着的每一天里。
百年后，这张照片会更老，
会破损，最终化为泥土。
人生亦如是。
