大年初二，翻看老照片。
母亲从柜子深处搬出一本厚厚的相册，封面已经磨损，边角都卷起来了。她用袖子擦了擦灰，小心翼翼地翻开。第一页，是一张黑白照片，边缘泛黄，有些模糊。照片上是一对年轻夫妇，抱着一个婴儿，站在老房子门口。男人穿着中山装，梳着分头；女人穿着碎花棉袄，扎着两条辫子。那是我的爷爷奶奶，抱着的是我父亲。
“这张照片是你爷爷唯一一张单人照。”母亲指着照片说，“那时候家里穷，照相是奢侈的事。你爷爷一辈子就照过这么一次。”我看着照片上那张年轻的脸，陌生又熟悉。陌生是因为从没见过这么年轻的爷爷，熟悉是因为眉眼之间，有父亲的影子，也有我的影子。原来，我们是这样一代代传下来的。
翻过一页，是父亲小时候的照片。七八岁的样子，穿着打补丁的衣服，站在田埂上，笑得露出豁牙。身后是大片的稻田，远处是起伏的山峦。母亲说：“那年大丰收，你爸高兴得不行，非要照相。你爷爷就借了钱，带他去镇上照了一张。”我看着那张笑脸，忽然有些感动。那个年代，一张照片要借钱包，该是多么珍贵的记忆。
再往后翻，照片渐渐有了色彩。八九十年代的彩色照片，色调有些失真，但鲜活多了。有父亲母亲结婚时的合影，两人站在镇政府门口，胸前戴着大红花，笑得羞涩而甜蜜。有我刚出生时的照片，皱巴巴的像个小老头，被母亲抱在怀里。有我学走路、学说话、上幼儿园的照片，一张一张，记录着我长大的轨迹。
翻到一张全家福，大概是我五六岁的时候。爷爷奶奶坐在中间，父亲母亲站在后面，我站在最前面，手里拿着一把玩具枪，一脸得意。背景是老家那座土房子，门上的春联红艳艳的。一家人笑得那么开心，那么真实。我盯着那张照片看了很久，想起那个已经拆掉的土房子，想起那些再也回不去的日子。
翻到最后，是近些年的照片。有我在大学门口拍的，戴着学士帽，笑得没心没肺。有全家去旅游时拍的，背景是陌生的城市，陌生的人群。有去年除夕拍的，一家人围坐在一起吃年夜饭，热气腾腾，其乐融融。母亲指着最后一张说：“这张照得好，每个人都笑得很开心。”我看着照片里的自己，确实在笑，但笑容里有了岁月的痕迹。
合上相册，母亲长叹一口气：“这些照片，都是咱们家的编年史。”我点点头，心里感慨万千。那些泛黄的影像里，藏着我们的来处，藏着家族的根，藏着那些逝去的时光和永远的人。爷爷奶奶已经不在了，但他们的笑容还留在这本相册里。老房子已经拆了，但那个土墙青瓦的背影还定格在照片上。那些年的春节，那些年的团圆，那些年的欢喜和忧伤，都在这本相册里，静静地躺着，等待我们一次次翻开。
我把相册抱在怀里，沉甸甸的。那不是重量，是时间，是记忆，是家的温度。从今天起，我要多拍照，多记录。让这些影像，成为留给未来的礼物。让以后的孩子们，也能从这些照片里，看见他们从何而来，看见这个家族一代代走过的路。
春节里的老照片，那些泛黄的影像里藏着家的编年史。翻开它们，就是翻开我们的根。合上它们，就是把根种在心里。
