民国上色老照片：街头蛐蛐拼斗、四合院里择菜妇人、画虾的齐白石、卖鹰隼的贩子。
岁月失语唯影能言,黑白里添上一抹色彩,往事就活了起来,像从尘封抽屉里翻出一方旧手帕,带着肥皂香也带着人情味,这回咱不高谈阔论,就挨着照片说话,哪张眼熟你就顺着记忆走一走。
图中这身黑色的学士服叫毕业礼袍,呢料沉稳,方顶帽一角垂下流苏,站中间的姑娘把两边的朋友都挽住了胳膊,笑容亮堂,像春天晒出来的被子那样暖,左侧的西装三件套打着暗纹领带,右侧风衣敞着怀里还别着一支钢笔,七十多年前的校园,阳光从树缝里撒下来,地上斑斑驳驳,妈妈看见这张就说,当年考上学的人少,穿上这身就是家里最拿得出手的体面,现在毕业照一人一册,精修十几张,当年一张就够传给后辈看了。
这个画面里散了一地的罐头瓶子和铁皮盒,旧楼台阶前五个男人站着,眉眼里都挂着倦,地上的那些家伙里头混着麻醉品,警报并不响,却能看出那个年代的都市角落有多复杂,爷爷说,三十年代末的上海,什么都能在巷子里见着,昼夜像两层皮,白天照常做生意,夜里另外一摊人生,放到现在,拍照的人会再多几台相机,信息一夜就能传遍全网,那时候消息慢,危险和喧闹都裹在雾里。
这个竹编大筐叫蛐蛐篓,边口包着细铁皮,摊主把半个身子探进去,手里攥着细长的勺子,少年趴在白布上看得直发愣,掀篓找虫得耐心,先轻轻吹口气再拨动草根,叫得响的那只才是好角儿,外头围着人,眼睛都盯在筐沿上,小时候我跟着舅舅去听斗,起哄声一波一波的,谁家的蛐蛐腿一抖,立马有人嚷,输了的主儿把小盒扣上,闷着脑袋走人,现在孩子们斗的是手游里的分数,指尖一滑就过招,热闹是热闹,身边的人却不多说话了。
图里这个场景我们那儿叫门口择菜,矮凳一坐,竹帘一挑,妇人低头手不停,菜叶在指间“簌簌”作响,小姑娘从帘后探头笑了一下,脸上是新洗的清爽,猫蹲在一旁守着食盆不抬眼,奶奶说,院子里一天的活儿是被声音分出段落的,早上磨豆浆,午后剁葱花,傍晚锅沿上响两声,就开饭了,现在电饭煲定好点儿,菜洗得更干净了,可人挨人坐着唠嗑的功夫少了。
这个老人家手里的叫狼毫大笔,笔管乌亮,腕子微抬,水墨在宣纸上铺开,旁边的猫把脑袋凑过来,像是要看虾须怎么挑起来,桌角一只铜钟静静站着,卷轴靠墙斜着搁,爷爷说他画的虾最见功夫,一抹淡墨是身,一点重墨是眼,提笔快,收笔更快,像水里一闪而过,咱现在拍虾用的是微距镜头,细节能看到壳纹,但那种跃出纸面的灵气,只能靠一腕里的气息,这个可学不来。
这只方形的竹笼就叫鸟笼子,笼角裹着牛皮,檐口吊着小食盅,瓷白上画着青竹,老者拎着笼把,眼睛低下去看鸟脚有没有站稳,清晨的风过堤岸,城楼影子压下来,爸爸说,遛鸟要走老路,绕着水边一圈,鸟听惯了水声就不乱,回到家再挂在西窗下,太阳不过火,鸟儿就唱得稳当,现在楼上楼下都装着纱窗,谁还提笼换影呢,倒是广场上嗓门大的多,曲儿新,味道却不一样。
画面里这堆炭火边上支着铁签子,几位小伙笑得见牙,后头路过的人把袖子抱在怀里,白鸽从树梢蹿出去,影子落在墙上,具体玩什么倒不必细究,反正是街角的自在,像我们小时候在巷口烤红薯,一把土一把灰,掰开的时候白气直往脸上扑,现在街头安静得多,取暖靠空调取乐靠手机,围火而坐的画面只剩节气里的一两天。
这个粗革手套叫护臂,鹰爪一搭上不扎手,鸟眼透着亮,喙弯得利落,卖鹰的人背心短袄外头罩一层褡裢,年轻小伙手上那只还戴着小小的头罩,防它乱撞,驯鹰不是一日事,先是认食再习风,拍翅不乱,起落有度,老人说,真正的好鹰得耐住性子熬出来,这话听着扎心,放到现在,大家都赶时间,快递到门口,饭也十几分钟到家,连耐心都靠软件调度,这门手艺自然就越走越窄。
这堆铁皮木条混着碎报纸,其实就是摊贩的家当,秤盘一压,喇叭一吆喝,半截身影在边上晃得模糊,像一声急促的招呼,小时候我跟着大人赶集,最爱看称砣一抬一落,阿叔嘴里报数快得跟唱书一样,现在扫码“滴”一声,秤也不用看针,省事是省事,热闹少了一半。
这个小瓷盒叫斗盆,里头撒了一撮细沙,竹签子轻轻一挑,虫子就对上了,围观的人不一定赌钱,更多是闲气往外撒,谁的蛐蛐背上有“鼎纹”谁就底气足,我家那位当年输了两回,回家被外婆唠叨,外婆说,小玩意也能把人心照出来,赢了别得意,输了别甩脸,现在的输赢都藏在屏幕里,情绪翻来覆去也没人看见。
这个小家伙就是院猫,毛色浅,脖颈处一圈白像系了条小围脖,门槛被脚底磨得发亮,午后的光从竹帘缝里钻进来,猫耳朵一动不动,妈妈笑我,说你小时候偷拿它的鱼干,它追着你满院子跑,我倒觉得它是在护着院子的宁静,老北京的平房挤着住,老鼠多,猫就是最省钱的守夜人,如今城里猫都吃罐头,守夜这事交给了监控和感应灯。
最后再看看这张,学士服的黑,风衣的灰,领带的蓝紫在阳光里一点都不突兀,颜色把时间从黑白里拎了出来,却没改它的脾气,我们只是借着这些上色的老照片,摸了一把过去生活的体温,以前人抬头看天低头过日子,现在我们抬头看屏幕低头也是屏幕,可只要还肯在饭桌边聊两句,在院口站一会儿,记忆就不算散场,这些照片就不是摆设,是一盏盏往回照的灯。
