从萍乡往南走，山就多起来了。那些山不高，一座连着一座，车在山里绕，绕很久才能望见一片平的地方——那就是莲花。
老辈人讲，莲花这地方，是“七分半山一分半田，一分水面和庄园”。这话说得准。四周都是山，罗霄山脉从西边伸过来，把县城团团围住。北面高天岩一千二百多米，东边石门山更高，一千三百多。山把莲花护在中间，也把莲花隔在里头。
进莲花的路不好走，出莲花的路也不容易。多少年了，外面的事传进来慢，里面的人走出去也难。但也正因为这样，莲花还是莲花的样子。
那条河叫莲江。从北边高天岩流下来，穿山过涧，一路向南，到了县城这儿，河面宽了，水流慢了。县城就建在河边上，房子沿着河岸排开，灰瓦白墙，高低错落。河上有桥，水泥的，不高，夏天有人在桥上乘凉。桥底下水清的时候，能看见石头和游鱼。
莲花这地方，古时候叫过广兴县，那是晋朝的事了，县治就在今天的琴亭镇。后来撤了，归了永新、安福。清朝乾隆八年，从永新和安福各划出一些地方，新设了一个厅，因为厅治设在莲花桥，就叫莲花厅。那一年是1743年，离现在快三百年了。
民国时候改厅为县，莲花县这个名字，就是从那时候定下来的。一直用到今天。
1949年之后，莲花归吉安管。先是吉安专区，后来叫井冈山地区，再后来又叫吉安地区。那几十年里，莲花人去吉安办事、读书、看病，都说“去地区”。吉安话和莲花话差不多，生活习惯也近，过年过节的规矩都一样。
1992年那年夏天，莲花换了个东家。
6月20号国务院批的，8月11号正式划过来。从此莲花归了萍乡。消息传开的时候，有人高兴，有人舍不得。高兴的人说，萍乡是工矿城市，跟着萍乡，日子会好过些。舍不得的人说，跟了吉安几百年，说走就走了，心里空落落的。
那年月没有手机，消息传得慢。乡下的人听说莲花划到萍乡了，还问：“萍乡在哪？远不远？”后来慢慢就习惯了。去萍乡办事的人多了，萍乡话也听熟了。年轻人考学、打工，往萍乡去的越来越多。日子过着过着，莲花就成了萍乡的莲花。
八十年代的莲花县城，和现在不一样。
县城不大，就那么几条街。最热闹的是永安路，两边是红砖房子，三四层高，底楼开着铺子。供销社、百货公司、副食品店，一家挨一家。街上人不多，但也不冷清，推自行车的，挑担子的，慢慢走着，见面打个招呼，停下来聊两句。
老路口有个集贸市场，逢集的时候人挤人。卖菜的、卖肉的、卖布的、卖农具的，各占一块地方。讨价还价的声音、熟人打招呼的声音、小孩子哭闹的声音，混成一片。那时候没有塑料袋，买菜用竹篮，买肉用稻草拴着，提着走。
1983年，县城里有了电影院。开业那天，门口挤满了人，都想进去看看电影是啥样的。票不好买，有人托关系，有人排半天队。第一次坐在电影院里，灯一黑，银幕上亮起来，那种新奇的感觉，很多人记了一辈子。
琴亭小学在街边上，操场是土的，下雨天泥泞，晴天起灰。但孩子们不在乎，下课铃一响，满操场跑，滚铁环的、跳房子的、打弹珠的，玩到上课铃响才往教室跑。那些孩子后来都长大了，有的去了外地，有的留在莲花，再回到母校的时候，操场已经铺了水泥，教室也翻新了，但梦里面回来的，还是那个土操场。
莲花中学是县里的最高学府。那时候没有家长接送，也没有公交车，都是走路或者住宿。走读的学生早上天不亮起床，揣着早点，边走边吃，正好赶上早读。放学再走回去，到家天都黑了。那些年走出来的孩子，腿脚都结实，人也皮实。
长埠煤矿和水泥厂，是莲花的大厂。煤矿工人下井，脸黑得只剩眼白，但工资高，养得起一大家子。水泥厂烟囱冒烟，厂里轰隆隆响，上下班的时候，工人骑着自行车涌出厂门，车铃声响成一片。能在厂里上班，是让人羡慕的事。
莲花是产煤的地方。1987年，国务院把莲花列为全国重点产煤县之一。地底下埋着煤，埋了上亿多年，那些年正赶上国家要煤，莲花就拼命挖。矿上的人三班倒，从井下上来，先去澡堂子洗，洗完了，一身轻松，推着车子回家。澡堂子里的水声人声，是那些年最平常的交响。
石灰石更多，满山遍野都是。莲花人说，石灰石多到“列全省前茅”。做水泥、烧石灰、铺路，都用得上。还有铁矿石，还有那些没开采的矿藏，都埋在山底下，等着以后的人去用。
那些年，莲花的日子就这么过着。
早上莲江边有女人洗衣裳，棒槌起落的声音，啪、啪、啪。上午街上的铺子开了，有人买盐买酱油，酱油是散的，从缸里舀出来，倒进自己带的瓶子里。下午孩子放学了，在巷子里跑，跑累了回家吃饭。晚上天黑了，街上没人了，只有几声狗叫。
春天山里映山红开了，一坡一坡的红。夏天河里有人游泳，光着膀子，晒得漆黑。秋天田里稻子熟了，金灿灿一片。冬天山上落了雪，白茫茫的，安静得很。
那时候的莲花，不富，但也不穷。有山有水，有田有矿，够过日子。
后来，日子就变了。
路修好了，车多了，出山方便了。年轻人出去打工，去广东，去福建，去浙江，过年才回来。街上的人换了一茬，老房子拆了，新楼盖起来。电影院的旧招牌没了，永安路拓宽了，红砖房也少了。
1992年划归萍乡的那天，县里应该也开了会，发了文件。但老百姓不管那些，日子该怎么过还怎么过。只是后来填表格的时候，籍贯那一栏，从“吉安地区莲花县”慢慢变成了“萍乡市莲花县”。再后来，孩子们长大了，说起自己是哪里人，就说是萍乡的。
翻出那时候的老照片，才想起，原来我们是这样过来的。
老路口集贸市场里，那个卖菜的老太太，现在不在了。电影院开业那天挤着买票的人，现在也老了。琴亭小学土操场上跑过的孩子，现在头发白了。莲花中学那条走了三年的路，现在可能已经铺了柏油，但那些脚印还在，在记忆里，走了一遍又一遍。
长埠煤矿的井架还在不在？水泥厂的烟囱还冒不冒烟？莲江的水还清不清？那座桥上还有人乘凉吗？
不知道。只知道那些八十年代的日子，回不去了。
但莲花还在。山还在，河还在，县城还在。1992年换了东家，莲花还是莲花。几百年归吉安，三十多年归萍乡，对莲花来说，都是日子。
日子过着过着，就成了历史。历史记着记着，就成了县志。县志翻着翻着，就成了老照片里的旧影。
而旧影里的人，还在梦里，一遍一遍回来。
