一张老照片里的青春与信仰——母亲康军在延安的日子
- 2026-03-18 03:50:59
康军：（女）蒙古族八路军抗日战争时期中央毛泽东主席身边秘电发报员•中国人民抗日战争胜利80周年......
一张老照片里的青春与信仰
—母亲康军等内蒙土默特青年在延安的日子
每当我凝视这张泛黄的黑白照片，心中便涌起难以言喻的波澜。照片上，母亲康军坐在前排左侧，身着洗得发白的粗布军装，眼神沉静而坚定。
与她一起的是同样来自内蒙古土默特旗的青年伙伴：杰出的无产阶级革命家乌兰夫同志的长女抗战赴大青山抗战前线的云曙碧、长子后任原内蒙古政府主席、原全国人大副委员长的布赫，还有其他怀揣理想的蒙古族青年。
这张照片定格的，不仅是他们初到延安时的青涩模样，更是一段草原儿女为民族解放与国家前途奔赴圣地的热血征程。
一、从土默特草原到革命圣地
母亲常说，她的革命之路，是从家乡把什村的土坯房开始的。作为抗日烈士贾力更的妹妹，她从小就在哥哥的影响下，目睹了日寇铁蹄下草原人民的苦难，也早早埋下了反抗压迫、追求解放的种子。1939年冬，年仅15岁的她，告别亲人，踏上了前往延安的漫漫征途。
那是一段充满艰险的旅程。他们穿越封锁线，躲避敌人的搜捕，在饥寒交迫中跋涉数月，终于抵达了心中的圣地——延安。照片中，他们脸上虽带着旅途的疲惫，眼中却闪烁着对未来的憧憬。正如母亲后来回忆的那样：“到了延安，就像回到了家，这里的一切都让我们感到温暖和力量。”
二、在延安的熔炉中淬炼成长
在延安，母亲进入了延安中国女子大学特别班学习，后来又被选派到中央军委三局无线电学校深造。从课堂到电台，从理论学习到实战操作，她在革命的熔炉中迅速成长。作为抗战期间中央毛主席身边的秘电发报员，她深知自己肩上的责任——每一次按键，都关系着党中央的决策，关系着抗战的全局。
她曾告诉我，在枣园的机要室里，深夜的电波声是她最熟悉的旋律。那些年，她和战友们一起，用密码守护着党中央的通信安全，用电波传递着革命的希望。即使在最艰苦的岁月里，她也从未动摇过信仰。照片中她沉稳的神情，正是那段岁月淬炼出的坚韧与担当。
三、青春的合影，永恒的信仰
这张照片里的每一个人，都有着不平凡的人生。布赫同志后来成为内蒙古自治区人民政府主席，为民族地区的发展倾注了毕生心血；云曙碧阿姨则投身卫生事业，守护着草原人民的健康。而我的母亲，从一名蒙古族少女成长为党的机要干部，无论在战争年代还是和平建设时期，都始终坚守着入党时的誓言。
他们的青春，与国家的命运紧密相连；他们的信仰，在血与火的考验中愈发坚定。这张照片，不仅是一段个人记忆的载体，更是一代草原儿女为民族解放事业奋斗的缩影。
如今，照片中的青年们已离我们远去，但他们的精神永远不会褪色。每当我看到这张照片，就仿佛又听到了母亲的教诲：“我们这一代人，是为了信仰而活，为了人民而战。你们要记住，无论走得多远，都不能忘记来时坚信革命的路。”
这张老照片，是最珍贵那一代革命青年的遗产。它让我明白，青春的意义不在于安逸享乐，而在于为理想奋斗；信仰的力量，足以穿越时空，照亮后人前行的道路。
康军、于占彪之子书于2026年北京二会期间
