点击👇下方小卡片关注
每次刷到老家的短视频，看到那片熟悉的麦田，我总会想起小时候跟着母亲下地干活的日子。
那时候的夏天，没有空调，没有手机，只有泥土的腥气、麦芒的刺痛和母亲草帽下的汗水。
我小时候最盼着麦收，不是因为能吃新麦面，而是能跟着母亲去地里“监工”。
那时候家里的几亩麦田，是全家一年的口粮。天刚蒙蒙亮，母亲就把我从被窝里薅起来，塞给我一个凉馍馍和半瓶凉白开。我顶着一头乱发，跟在她身后深一脚浅一脚地走在田埂上。
到了地里，母亲把草帽往我头上一扣，说：“你就在树底下坐着，别乱跑。”我嘴上答应着，眼睛却盯着她手里的镰刀。看着她弯着腰，镰刀“唰唰”地割过麦秆，金黄的麦秆在她怀里堆成小山，我也忍不住手痒，抢过镰刀想试试。
结果可想而知，麦芒扎得我满手都是小红点，镰刀还差点割到自己的脚。母亲笑着把我拉到树荫下，用她的衣角给我擦手，说：“你这小身板，还是给我递水吧。”
那棵老杨树的树荫，就是我童年的“办公室”。我坐在石头上，看着母亲在麦浪里起起伏伏，她的草帽在阳光下一闪一闪，像一只在金色海洋里游弋的小船。
再大一点，我就成了母亲的“正式员工”，虽然干的都是些边角活。
春天麦苗返青，地里的杂草疯长。母亲会带着我去拔草。她教我怎么分辨麦苗和杂草，说：“麦苗的叶子是扁的，草的叶子是圆的。”我蹲在地里，手指在泥土里扒拉，把那些“圆叶子”的杂草连根拔起，扔到田埂上。
有时候拔累了，我就直起腰，看着远处的树林。风一吹，麦浪翻滚，像绿色的波浪。母亲会从兜里掏出一颗水果糖，塞到我嘴里，说：“歇会儿，接着干。”那水果糖的甜味，混着泥土的气息，是我记忆里最治愈的味道。
夏天浇地，我就帮着母亲看水泵。她在地里挖沟引水，我就守在水泵旁，盯着水管里哗哗流出的水。有时候水会漫过我的脚面，凉丝丝的，我就踩着水玩，把水花溅得老高。母亲回头瞪我一眼，我就赶紧收敛，假装认真地盯着水管。
现在每次回老家，都能看到村口的老人们在地里忙碌。
上次回去，我在村口的田埂上看到一位老奶奶，她背着一个竹筐，手里拿着一把镰刀，在地里割草。她的背影和我记忆里母亲的背影重叠了，一样的佝偻，一样的坚定。
我走过去和她聊天，她告诉我，她今年78了，家里的地还种着，“闲不住，种了一辈子地，不种心里空得慌。”她的手上布满了老茧，那是岁月和土地刻下的勋章。
看着她的背影，我突然明白，我们这代人虽然离开了土地，但土地里的记忆，永远刻在我们的骨子里。那些在麦地里的汗水，那些在田埂上的笑声，那些草帽下的脸庞，都是我们最珍贵的财富。
你小时候在农村干过什么活？有没有让你至今难忘的瞬间？欢迎在评论区分享你的故事。
—End—
