老照片——从前慢:还记得那些年挤过的乡镇客车吗?

一上车，混合着汽油、尘土、汗味和某种陈旧织物特有的气息就扑面而来，这大概也是当年好多人会晕车的原因之一。售票员阿姨已经站在了门边，手里攥着一叠厚厚的、颜色不一的票据，嗓门洪亮：“刚上来的，买一下票哦！”她得在拥挤摇晃的车厢里完成一套高难度动作：收钱、找零、撕票，再把一张薄薄的车票稳稳递到你手里。

那时候没有修水泥路，弯道也多。车上固定的座位永远不够。过道中间那几条长长的、被磨得光滑的木头板凳，就成了“加座”。坐在上面，随着车子颠簸，身子也跟着左摇右晃，时不时还得给挤过道的人侧身让出一点“缝隙”。

车里总是吵吵嚷嚷的。发动机的轰鸣、人们的交谈、还有偶尔因为急刹或颠簸引发的一阵惊呼与哄笑。车窗通常可以拉开的，大件行李就如照片中这样被司机用粗麻绳结结实实地捆在车顶的行李架上，一路经受着风和阳光的检阅。

那时的车厢很挤，为了跑一趟车能赚多一些钱，司机也是应载尽载。车上也没有手机和空调，只有一份缓慢的、摇晃的、充满烟火气的真实。

如今，从乡镇进城再也没有那个年代的小型客车。取而代之的是宽敞舒适的大巴公交车，一上车就要求系好安全带，再也不会出现超载的情景，路也修好了，公交车在路上开得稳稳的。且大部分人上街都是开着私家车直达，还有多少人会想起，那段被挤在木头板凳上、摇晃着前进的旧时光呢？