当这张泛黄的老照片出现在眼前,时光仿佛瞬间倒流。这是我1981年在五香中学读书,毕业时班上女生和几位老师的合影。说来也很有意思,我小学毕业因为自己赌气没去拍毕业照,初中毕业时居然也没有全班的合影照,所以这张照片就显得弥足珍贵。照片上,第二排正中间坐着的是班主任王善学老师,左边是语文老师卢宗学,右边是物理老师张兴堂。三位老师风华正茂,温和慈爱,十几位女同学青春正好,眼神清澈而真挚,身着朴素的衣衫却难掩时代的朝气。按下快门的那一刻,定格的不仅是容颜,更是五香中学与五香乡那段沉甸甸的岁月。
那片土地:一缕稻香传百年
在宁夏平罗县东南方向的广袤原野上,“五香”二字始终镌刻着厚重的历史文脉与时代变迁。这片浸润着稻米清香的土地,从明代的民间传说走来,历经行政区划的几番更迭,更以一所学校为纽带,串联起几代人的青春与成长,成为平罗农村发展史上不可磨灭的精神坐标。
“五香”之名,源于一段流传数百年的军民佳话。相传明代平罗守将萧如薰夫人为筹军粮,夜行至县城东南,受百姓相助,一碗热腾腾的米饭让萧夫人直呼“香极了”,“五香饭”的美名由此传开,“五香”的地名也随之流传至今。这一缕香气,延续了数百年不散。如今的五香,依然是物产丰饶的沃土,照片上的每一个人,都是这缕稻香的继承者。
1956年五香正式成为平罗县下辖乡,与头闸、渠口、通伏等乡并列,开启了独立的行政建制。1958年,实行人民公社化,五香公社应运而生,下辖分水闸、交济、六中、卫星、宏潮、五香、新潮、通城、新丰、农场等10个大队,五香成为区域治理的核心单元;1982年五香公社分设出六中公社;1984年撤消公社体制恢复乡制,五香乡的形态得以稳固。而2003年的撤乡并镇,成为五香发展史上的重要转折点——原五香乡撤消,整体并入通伏乡,五香从独立的乡级行政区,变为通伏乡下辖的行政村。但是五香独有的文化印记始终得以保留,昔日的乡域中心,今日依然是这片土地上不可或缺的重要组成。
那所学校:几代人的青春记忆
关于五香中学,居然在网上查不到任何信息,只有一条有关张学诗的词条里,记载他担任过五香中学校长。以下是经过多方查找获得一些信息:五香中学成立于1963年(或者1964年),作为平罗县首批兴办的7所农业中学之一,学校从一开始就刻下了“扎根乡土”的基因。2004年在平罗县教育布局调整中撤消,其初中部并入前进九年制学校,后更名为平罗县第六中学。
我是1978年考入五香中学的,次年新潮中学撤消,学生划归五香中学。当时五香中学还有高中部,两个班,我二哥和二姐都在这里读过高中。我上初中的时候,二哥已经参军,二姐刚好上高中,我俩每天结伴上下学,二姐毕业后,五香中学的高中部也撤消了。
上个世纪八九十年代,无疑是五香中学办学史上最为璀璨、最为辉煌的时代。这段荣光,既源于时代浪潮的托举,也离不开一群心怀热忱的师生共同书写,而我作为亲历者,那三年的时光清晰如昨。
一切的根基,离不开高考制度的恢复。对于那个年代千千万万的农村孩子而言,高考是改变命运最公平且唯一的路径。在乡村,知识不再是空洞的字眼,而是走出田地、摆脱贫困的希望。正因如此,整个社会都崇尚学习、尊崇知识。每天天刚亮,校园里就已经站满了晨读的学生,大家捧着课本,在教室里、操场边、校门外的田埂上大声朗读背诵,书声琅琅,回荡在整个村庄上空。五香中学恰好站在了这样的时代风口,成了农家子弟追逐梦想的摇篮。
时代给了机遇,学校则以不拘一格的姿态,汇聚了一批优秀的师资,让这份辉煌有了最坚实的支撑。我至今清晰记得刚上初一那年,教我们数学的王玉山老师。他是五香中学高中部的毕业生,年轻帅气、天资聪颖,是当时校园里的“青春偶像”。因为师资紧缺,学校破格吸纳了这位优秀的学子,让高中毕业的他走上讲台。刚开始上课时王老师还有些紧张拘促,但他思路清晰,讲课生动透彻,极具感染力,再难的题目经他一讲,我们立刻就能明白,大家都爱上他的课。
在所有教过我的老师中,包括刚落实政策的刘光政、潘树桢两位老教师(均已仙逝),正值中年的班主任王善学老师,还有年轻的卢宗学、张兴堂、王玉山老师,是真正的老中青相结合,他们都对教育事业怀着满腔热忱,对学生的成长格外上心。他们的全部热情都在学生身上,课上认真教学,课下耐心辅导,常常陪着我们自习到天黑,哪怕是最简单的问题,也会一遍又一遍地讲解。
记得有一次期末考试,我发了高烧,只能在家休养,没法去学校参加考试。姐姐替我到卢老师办公室请假,卢老师了解情况后,考虑到那是最后一门考试,且成绩直接关系到三好学生、“攻关红旗手”的评选,便特意让姐姐和她的一位同学,骑自行车专程颠簸着回家把我接到学校参加考试。那时候没有补考,老师的这份细心和关怀,像一束暖光照亮了我当时的困境。凭着平时扎实的基础,即便发着烧,我也考出了不错的成绩。这份真挚的爱护,至今让我铭记于心。
非常值得一提的也是令我们十分难忘的是这些老师的漂亮板书,每个老师的板书都独具特色,数学老师王玉山洒脱有力,两位语文老师刘光政和卢宗学清秀沉稳,化学老师王善学俊逸流畅,物理老师张兴堂工整大方,英语老师潘树桢隽秀优美。说真的,这些老师的板书对我们写字也有很大影响,他们的板书,成了我们每天眼里最美的风景。
1981年我初中毕业,我们那一届是第一批三年制的初中毕业生,也是五香中学首开英语课的一届。那几年,五香中学的升学率格外亮眼,绝大部分农村孩子都把考中专作为主要目标,考上中专,是家里也是村里最光荣的事,因为考上就意味着有了“铁饭碗”,跳出了农门。我们班的同学中,大部分都选择了考取石嘴山师范学校,这些同学后来毕业后又投身了家乡的教育事业,那些考上高中的同学也在后来的人生中走出了属于自己的道路,各自在岗位上发光发热。
也正因升学率高、学风正,五香中学的名气在周边越来越大,示范效应越来越强,一批又一批学子从这里走出,改变了自己的人生轨迹,也让学校的辉煌代代相传。
那时候的校园生活,简单却充实。没有宽敞明亮的教学楼,没有塑胶跑道,没有整齐的课桌,更没有先进的教学设备。土坯砌成的教室,墙面有些斑驳,窗户是简单的木框;操场也是土坯操场,一到刮风天就尘土飞扬,下雨后满是泥泞,可我们依旧在操场上跑跳、上体育课、做课间操。那个时候也没有统一校服,穿着打了一层又一层补丁的衣服,背着粗布缝制的书包,每天步行几公里上学,秋冬季中午不放学也没有干粮带,就是这样的求学条件我们似乎从来也没觉得辛苦,更没有消减师生们的教学热情与求学斗志。正是在这样朴素的环境里,五香中学孕育了无数奋斗者,见证了一代又一代人的成长。
我常说,小人物的命运总与大时代的运势紧密相连。我们有幸生活在那个崇尚知识、鼓励奋斗的时代,也有幸在五香中学遇见一群用心育人的老师。那段岁月,不仅是五香中学的辉煌,更是我们这代人心中最珍贵的青春记忆,永远温暖,永远闪亮。
致校友:五香不老,记忆长存
再回到文章开始的这张照片,它是属于每一位五香校友的集体回忆。
它记录的,是一群人的青春,也是一段乡域教育的历史。当年的豆蔻年华,虽已染上风霜;曾经的五香乡,虽已并入通伏乡成为历史版图的一部分,但那份记忆依然温热。无论我们身在何方,只要看着这张照片,就能想起稻田里的晚风,想起琅琅的读书声,想起老师在身后的那句嘱托。
愿这一缕“五香”之香,永远萦绕在每一位校友的心间,在岁月的长河中芬芳永续。