为啥很多人回忆70年代？看完这12张老照片,你也会明白的
那会儿的日子不像现在,摊开来没有眼花缭乱的选择,也没有满街的霓虹,可说起70年代,家里长辈脸上的表情都不太一样,嘴巴一咧,时间像倒带,吃过的苦、熬过的夜、拮据的小日子,反倒成了心头最亮的那块糖,有些老照片一摆上来,连空气里都飘着当年的气味,今天就借这12张照片,把你拉回去,看看那个年代的生活,到底鲜活在哪。
这张照片里的场面,一看就是上世纪知识青年上山下乡,卡车贴着“热烈欢送”的横幅,车上锣鼓敲敲打打,街道两边全是送行的人,帽子、花布大褂、手里的小白旗,都透着一种说不清的认真劲,爷爷以前说,自己那会儿是被簇拥着送走,队伍拉出去半天都看不见头,心里不知道是兴奋还是惶恐,这种场面现在再难看到了。
粮票可不是随便一张纸,那时候买米买面都得凭它,家里柜子里总有厚厚的一沓,边角卷翘,纸质粗糙,一不小心就撕破,排队领粮食,手上一张一张数着,奶奶说小时候盼着逢年过节亲戚能送几张粮票,能换几顿白面馒头,孩子馋得直流口水,那种滋味,一辈子都忘不了。
照片里这个木头架子的推车,农村妇女干完地里的活,还得推着回家,车轮蹭着地面,嘎啦嘎啦作响,车上孩子歪着头睡得正实在,我记得自家院里的破车,也是妈妈最得意的宝贝,说那会儿出外一趟全靠它,孩子、猪菜、粪桶,全能装,咱现在别说推车,连车胎那种味都闻不着了。
大碗粗瓷、棒子面粥,照片里老两口端着碗坐在屋外,空地上一只小板凳,围着砖墙随意一靠,嘴里唠着地里的收成,奶奶爱跟着爷爷后头蹲,听他说“今年庄稼要丰收”,小孩子就在边上扒拉草根,那种自在,甭提多惬意,现在谁还端着碗出门咬一口呀。
这个场面里,赤脚医生在给知青们上课,桌上的医疗包,旁边学员排着小队认认真真盯着看,爷爷就是那时候的赤脚医生,常后台下对我说“小子,这活不轻松,夜里有病人一喊,家里的碗都来不及抹一把就得飞奔出去”那会儿诊疗条件有限,病人拿着鸡蛋就来谢恩,没有人讲价讨工钱,全凭一股子良心干事。
女拖拉机手在当年可是顶呱呱的角色,铁疙瘩开着下地,那气势不输给男的,合影里两个姑娘坐在车上,车头大灯带着泥点子,后头山坡宽阔,村里谁家女孩能当拖拉机手,省里都有名,小时候我爸特羡慕地说,碰见女拖拉机手,上学路上都要回头盯半天。
这一排姑娘,辫子咧嘴笑,身上粗布褂子,羽毛球似的队形,是那个年代最流行的站姿,姐妹几个叽叽喳喳商量造型,轮流调整谁站前面,衣服虽然都是灰青蓝三种,但笑容扎实,精神头不服输,穿过沉闷日子的女孩也有自己的时髦。
照片里这教室说不上多敞亮,窗户铁栏杆,木头桌凳排得挤挤挨挨,小孩坐得板板正正,老师一根粉笔黑板上写字,课本稀少,大部分就是照着抄,现在孩子们教室里空调风扇,还闹着要电子白板,那会儿二十多个人一间屋就很知足了。
一看这家庭合影,三排人站满,两个大人带着七八个小孩,衣服一律厚实短窄,姐弟都并肩站着,小时候我妈说姊妹多了吵架都凑不齐人,有人做饭有人下地,最小的孩儿还不让抱,轮流带奶,那年代,一家五六口都算小户型,多的十个八个一起长,一桌菜谁抢筷子快谁肚子饱。
那年头拍结婚照是稀罕事,姑娘穿上最崭新的外套,男青年戴上军帽红星,背景一幅彩绘的风景画,表情里都挂着蜜一样的甜,爷爷总笑说自己相好的结婚照都藏柜子底,敢拿去炫耀能让半条巷子眼馋,跟现在满朋友圈发婚纱照可不一样。
供销社那会儿叫神圣,柜台后面的花衬衣,玻璃罩子擦得锃亮,架子上都是布头针线和粮油,一个售货员能记住全村的口粮账,家里领布票得提前预约,想买点花布,不光得攒钱还得攒票,没票啥也看不成,柜台背后手一摊就跟县长一样有劲儿。
这小张纸片叫布票,印着省市和限购字样,红绿颜色,摸上去薄脆,妈妈小时候逢年过节才能分配到一两张,不攒不行,买布做新衣是头等大事,她说以前穿的衣服都是姐姐剩下的,缝缝补补穿,哪像现在,孩子一年四季新衣都攒一堆。
老照片翻出来,都是碎日子里的大风大浪,有的图模糊了情感却亮得透底,现在人说回忆70年代,其实盼的是那种正经过日子、相互照应的实在劲,照片里的人已经老了,表情却硬是在记忆里稳稳站着,你家还有没有那时候的影像,哪个瞬间让你心头一发热,评论里接一句,喜欢看这些老东西的,记得下一次一起来翻。
