【老照片】回望柳河客运站

这幅照片拍摄于1981年夏天。拍摄地点照片中那块木牌子上写着呢，客运站候车室门前。

人生的长河中，总有一些地方，虽历经岁月河水的冲刷，却依然能在心中留下难忘的印记。对我来说，1980年9月2日，黑龙江省木兰县柳河客运站，便是这样一个所在。它承载着我年少时的憧憬和青年时的梦想，静静地定格在我18岁那年的记忆里。

那一天，我怀揣着哈尔滨师范大学的录取通知书，从这个客运站出发，去学校报到。这里，就是我人生的真正起点。

客运站，就是汽车站，那时候黑龙江那边都叫客运站，我不知道现在是不是还这样叫。一个地方有一个地方的语言特点。

这个客运站，两间平房，在柳河公社的南边，哈罗公路的北边。公社，就是现在的乡镇，当然，以前也叫乡镇，只是中间有那么几十年改叫公社了。黑龙江的乡镇，和南方的乡镇，那可不是一个概念。黑龙江的乡镇，就是一个稍大一点的屯子。

柳河人口不多，客运站的客流量也不大，东来西往的客车都是过路的，没有始发车，也没有终点车，一间房的候车室，也足够用的了。

柳河客运站是柳河人往外走的唯一出口，向西可去巴彦县、哈尔滨，向东可去木兰县城、通河县城。当然，也是外来人进入柳河的唯一进口。1974年冬天，我大舅从河南老家来，就是在这儿下的车，棉帽子上结着白霜。而1980年夏末，我去闯荡自己的天地，也是从这里出发。那天，我淋了雨，似乎预示着我未来的人生也要经历风风雨雨。

当年我出发的时候，没有拍张纪念照是一种遗憾。不过一年之后，这个遗憾便得到了弥补。

1981年的夏天，我拍摄了这四位女青年的合影，留下了柳河客运站的照片资料。

看上去那时候的客运站外墙刚刚做了装修，成为柳河最体面的建筑。一个镇子的窗口么，不能不像个样子。

那个对开的木质大门里面，就是候车室，也是售票厅。大门的门头上，钉了块白漆木板儿，上面写着两行红字，上面一行小字，写着：“木兰县客运站柳河分站”，下面是三个斗大的汉字：“候车室”。

那字是用刷标语的排刷“刷”出来的。那是标语口号还“惯性”刷在墙上的年代，直到上世纪九十年代初，那些口号标语的位置，才逐渐让位给了商业广告。那是改革开放带来的最为直观的变化，从此远离了各种标语口号的年代，人们开始过上正常日子。

画面上的四个女孩，一左一右都是林业子弟，左边是漂亮的王同学，来自县城，大我一岁；右边的刘同学是柳河林场子弟，他哥是我中学同学刘成礼。她们都在看着我的镜头，笑容里是那个年代年轻人特有的、混合着质朴与憧憬的神情。

我去学校报到那天，带着裴哥为我打制的木箱，那箱子还散发着木料和油漆的味道。不记得那么大的木箱是怎样带到客运站的，只记得雨丝斜斜地飘落，打湿了我的衣服。那天，送我的有父亲，还有郭荣贤老兄。

我就是从照片上那个候车室的大门走出来的，踏上了那趟开往哈尔滨的长途汽车。从此，我走出了木兰，一路向南。

从柳河到哈尔滨，不到两百公里的距离，对我来说，却是从一个世界跨越到了另一个世界。那是一个只要努力学习就能改变命运的年代。

我从刷标语的年代一路走来，亲眼目睹了口号让位给广告，也亲身感受了木箱子变成拉杆箱的过程……从这个简陋的客运站出发，走向一个当年连我自己都无法想象的未来。