戴琢璞/文
1987年那个冬天，我们从天南海北汇入同一座小岛，命运就此打了一个结——不是平行线偶然相交，而是青春注定要在彼此的生命里留下印记。
1987年12月，两个高中毕业、一高一矮、素昧平生的年轻人，分别从西南的成都和苏北的邳州乘坐绿皮车，到达大上海，然后从十六铺码头坐了一夜的船，来到舟山群岛中的一个小岛——岱山。
这里是新兵教导团，新兵集训的地方。虽然他们是乘坐不同的车船来到小岛上，在三个月的新兵训练期间没有任何交集，但在三个月结束后，他俩的人生轨迹从平行线变成了相交线，而相交点就在岱山训练团的机关。
来自成都的矮个子名叫孙谋，会摄影、弹吉他，长得有点像当时正火出圈的张艺谋，人称“孙艺谋”，因为有特长，1998年3月新训结束后被留在机关照相室。
而那个来自苏北邳州的高个子，则是我，因为有点文字基础，被留在了机关打字室。
我们虽跟着不同的老兵师傅——孙的师傅叫吴德光，河南开封人；我的师傅叫陆永革，江苏昆山人，但都住在同一座光棍楼，在同一个单位上班，吃同一个食堂，人生终于有了交集。
一来二去，我俩不仅成为关系很好的战友，还一起合作，由我写文字、孙谋拍摄，在《人民海军》报、《舟山日报》发表了不少文图并茂的稿子。
孙谋性格外向，又是大城市来的，家境殷实，他的母亲来岱山看过他几次，每次都带来不少好东西，我第一次抽上“红塔山”“阿诗玛”都是他母亲带来的。
来自贫困农村的我，当时十分羡慕孙谋，也很感激他毫无保留地把好东西拿出来与我分享。
孙谋是好朋友，但性格外向的他，偶而也喜欢搞点恶作剧，这个时候他就是一名“损友”。
我记得有一次，他的母亲来看他，又没少带好东西。我和孙谋二人请假陪他母亲到岱山摩心岭、东沙等地转了一天。
母亲离开后，孙谋把我喊到他的宿舍，扔给我一盒“阿诗玛”，一脸坏笑地说，还有一样好东西，想尝尝不？说着他摸出一个罐子，在我脸前晃了晃。
记得上一次阿姨来时，带的好东西里头，有一大罐麦乳精，还有蜂王浆啥的，都是当时的稀罕货。那段时间，在孙谋宿舍，我俩没事就你一勺我一勺地吃，真是人间至味！
这一次，莫非又是什么好吃的东西？我看着神神秘秘的孙谋，毫不犹豫地说：想吃！
孙谋说，那你闭上眼睛，我喂你一勺，好东西不能多吃。说罢还是“嘿嘿”一脸贱贱地笑。我因为急于品尝好东西，也没顾上心里一闪而过的一丝诧异，就老老实实地闭上眼、张开了嘴。
我能听见孙谋拧开罐子的声响，也听见了勺子碰着玻璃罐的声音，接着就听孙谋说，来，一定要慢慢品尝，千万不要一口吞下去哦。
我点点头，接着就感觉他把勺子伸进了我的嘴里。我把嘴唇合上，孙谋把勺子向外一抽，“好东西”自然全滑落到了我的嘴里。
我的舌头微微蠕动，感觉有点麻，又有点辣……搅动舌头正想吞咽，啊！什么东西？我瞪大眼睛看向孙谋，他仍是一脸坏笑不说话。瞬间，一股强烈的麻辣感充斥了我的整个口腔，接着整个脸都麻木了，以致于要把口中的东西吐出来都十分艰难！
“哈哈，麻辣调料！谁让你贪吃……哈哈！”孙谋撂下一句话，可能是怕我打他，一溜烟跑了。我追出去，他像兔子一样已从二楼蹿到了一楼，很快不见影了。
整整过了两天，我嘴巴里的麻木感才完全消失。这个孙谋，嫌泡的方便面味道不够，让他母亲来时捎带了麻椒调料。没想到这家伙没泡方便面，先着实把我耍了一把！
见我生气不再理他，也见我那嘴巴麻嘟嘟难堪的样子，孙谋心里过意不去，又往我兜里塞了两包“阿诗玛”……
这个当兵生活中的小插曲，后来也让我明白：生活哪里只是“柴米油盐酱醋茶”平平淡淡，有时候也需要“麻辣”刺激一下！
战友情从不需要完美的分寸，它经得起一勺麻辣的玩笑，也接得住两包香烟的歉意。真正的兄弟，是能笑着原谅彼此所有的“损”。
1989年的3月，兵龄满一年的我们，军衔由“一道杠”的列兵变成了“两道杠”的上等兵。在这一年的新训结束后，我俩也分别带了“一道杠”的徒弟。
孙谋的徒弟是来自江苏常州的新兵莫佳祥，我的徒弟是来自河南杞县的贾银宏。与我俩的师傅相比，籍贯上调个了个儿。
接到这两个徒弟之后，我们就照了这张合影，师徒分列前后。这两个徒弟都干得相当不错。后来，莫佳祥转业到了常州的一家银行保卫处，而小贾考上了军校，后来转业在宁波工作。
我在1990年的9月份考上了南京海医校，他去了汽车连学开车。至此，我俩天各一方。
本以为这辈子再也无法相见，然而令我万万没有想到的是，1991年12月30日孙谋退伍，他在回成都途中，竟从南京站下来找到学校来看我。
他本来是买的是上海直达成都的卧铺，但从南京站下来后，再改签车票卧铺也就没了。那时候没有高铁，基本上是绿皮车，他要站着两三天才能到成都。当我知道这一情况时，甚为感动，可孙谋却说“值”。
的确，真正的战友，不会计算重逢的成本，只会衡量错过的遗憾。千里改签，只为见你一面——这“值”字背后，是军装虽脱，情义不褪。
我带他在南京新街口逛了逛，又在学校里转了转，带他认识了我在学校的好同学丁广武。孙谋在海医校的招待所住了一晚，他和我还有丁广武留下了张珍贵的合影。
写了这么多，我想说，照片真是个好东西，那密密麻麻的像素，叠拼了一个个难忘的人和事，可以随时用来回忆。
其实，比像素更密的，是我们共同走过的岁月；比照片更恒久的，是那个即使让你吃过麻椒、仍愿从中途改签来看你的人——战友，就是岁月替你筛选下来的、不需要任何理由就想见的人。
