大家好，这里是漫漫心事馆，我是漫漫。
今天，想和你分享一段，关于时光与爱的小事。
---
翻出那张老照片的时候，我才发现记错了一点事。
我曾笃定，那件暗色花纹的衣服，是穿在我身上。这次仔细看才发现——那不是我。
那是外婆。
她坐在大巴车的另一边。穿着她那件洗过很多次的旧短袖，暗色的，圆领，花纹模模糊糊的，像那个时候所有中年女人都会穿的那种衣服。朴素得几乎要融入背景。
而我坐在这边。穿着白底橘色花的吊带小短裙，外面还罩着一件小外衫，干干净净的，像要出门做客。刚剪完的男生头，刺刺短短的，阳光从车窗照进来，照在我脸上。
我看着照片，忽然想哭。
因为那天不是去做客。是去剪头发，是去剪掉我哭了好几天的那一头长发。
那年我九岁，住进了全寄宿学校。
父母离异后，妈妈带我离开了那个曾经称之为“家”的地方。
只是妈妈要去外地打工，我只能住校。搬进去的时候，我还有一头乌黑亮丽的长发，粗粗的，扎起来沉甸甸的，没有刘海，碎发也少，干净利落。
我妈说，这头发随她。
小学是全寄宿的集体宿舍，头虱本就悄悄蔓延。我一住进去，也染上了。
很快传开了。
有人痒得睡不着，有人把头皮挠得通红，还破皮了，有人蒙在被子里偷偷掉眼泪。
学校组织过集体除虱，统一发了虱子药，也给每个人配了密齿篦子，可折腾来折腾去，虱子还是没彻底除掉，依旧反反复复。
干脆下了通知：全部剪短，消毒，不许留。
时间太久，细枝末节早已模糊不清，我不太记得外婆是怎么知道的。学校很偏僻，她专程来接我，出了校门，坐上大巴车，直通城中央。
那年外婆五十多岁，头发还没全白。她的手并不像很多故事里写的那样“满是皱纹”或“干枯”。她的手是有力的，温热的，那是一双还能扛起很多事的手，平凡却格外可靠。我跟着她走，心里说不出是什么滋味。有点委屈，有点害怕，还有一点——说不清什么滋味儿，只知道有人管我。
理发店里，理发师拿着剪刀贴着我的头皮咔嚓咔嚓响。头发一绺一绺的掉在地上，浓密蓬松的一大把，被扫进簸箕，像什么都没发生过。我看着镜子里那个陌生小男生的样子，眼眶一下就热了，眼泪止不住的往下掉，但我没动。
哭的太伤心，想不起来外婆当时的位置了。
离开理发店，回了大巴车就坐。
快门声响起时，我没留意是谁举着相机对准了我。画面，就这样被轻轻定格。
我坐在靠窗的位置，穿着那条白底橘花的小裙子，刚剪完头发，阳光照进来。
咔嚓。
那个穿着小裙子、顶着男生头的我，就留在那张照片里了。我以为那天哭得很伤心，可照片里的我，却是笑着的。原来剪头发时的难过，早就悄悄散了。
然而外婆不在镜头里。
她坐在大巴车的另一边。穿着她那件暗色花纹的旧短袖，正看着窗外，约莫是想着等会儿下车买点什么。她知道有人在拍照，却自顾自的出神。很多年后，我看着这张照片，一遍一遍地想：
那天她带我出来，让我穿上漂亮的小裙子，自己却穿着那件旧旧的暗色短袖。她没有一遍遍的问我是否难过，大概是眼泪替我回答了她。
外婆偶尔投来的关切目光，满是温柔。这份“无声”陪伴，如潺潺溪流，淌进我心，让这一路的颠簸都变得安稳舒心。
这份爱是我小小时光里温暖的灯。
很多年后我才明白：
父母离异不是我的错，寄宿学校不是被抛弃；虱子会清理干净，头发会再长。那些孤独的时刻，是在慢慢教会我如何与自己相处。
而我穿着白底橘花的小裙子、顶着男生头坐在大巴车上的那个午后，是外婆用她的方式在说：你依然是个闪闪发光的小朋友。
她坐在另一边，什么都不说。
她让我坐在阳光里。
---
给所有在寄宿学校等过电话的女孩，
给所有被外婆带大的孩子，
给所有剪过头发又等它慢慢长回来的人：
你把自己带大了，你真的很了不起。
慢慢来。
慢慢接受生命里那些缺失，
慢慢学会爱自己，
慢慢把一个人过成一支队伍。
那些曾经觉得熬不过去的漫漫长夜，
原来一步一个脚印，已经走了这么远。
---
“慢慢即漫漫”
我在。
我陪你慢慢来。
