这张老照片静静躺在相册深处，已近四十年。那是八十年代末开封化肥厂工程处同事的合影——八个同事们站在一起，背后依稀可见花房的玻璃顶、鱼塘的栏杆轮廓，还有假山的一角。照片很小，却承载着一整个时代的情怀。
（图为当年的合影）
只是，当年的花房、鱼塘、假山，还有工程处那个熟悉的院子，竟没留下一张完整的场景照片，时间把细节都模糊了，只剩这张合影，像一颗种子，在记忆里悄悄发芽、扎根、生长。
一、记忆里的“院子”
我们常说“工程处的院子”，可它究竟什么样？
记得花房是朝南的，冬天时玻璃上会结一层薄薄的霜。午休时，有人会溜进去暖和一会儿，看那些叫不出名字的绿色植物，在北方寒冷的空气里倔强生长。鱼塘不大，水是墨绿色的，总能看到鲤鱼、花鲢鱼慢悠悠地游。假山堆在池塘东侧，石头是别处拉来的，堆得歪歪扭扭，却也成了我们合影时最喜欢的背景。
可这些场景，只在脑海里。当年没有照片，没有影像，只有这张合影里的零星线索：花房的玻璃顶、鱼塘的栏杆、假山的轮廓，像拼图的碎片，让我们在几十年后，努力拼凑出完整的画面。
后来想想，或许正是因为没有留存场景照片，这份记忆才更珍贵，它反而在脑海里不断生长、变化，像一棵树，年复一年，枝繁叶茂。
二、合影里的人，和我
照片里的人都穿着那个年代最常见的衣服：中山装、西装外套、工装、毛衣马甲。有人戴眼镜，有人梳着三七分的发型，有人双手插兜，有人微微侧身。（画面中的人员名字不便写出）
站在前排左边，那个穿着蓝色服装、头发浓密、眼神里还带着几分青涩和倔强的小伙子，就是我，那一年，我大概二十八九岁，是照片里年龄最小的一员，我们曾一起加班熬夜，一起为某个技术细节、施工方案切磋、讨论。
后来随着时间的推移和化肥厂的发展变化，本人调离了工程处，大家也各奔东西，有的退休、有的去了其他单位，有的随子女去了外地，有的留在开封，慢慢淡出了彼此的视线。几十年未见，偶尔在脑海里，还会回到那个院子，花房玻璃顶反射着午后的阳光，鱼塘水面波光粼粼，假山旁清脆的笑声，还有这张合影。
时过境迁，现在已是另一个时代。微信、短视频、高铁、外卖……世界变了太多，只有那张合影，还静静躺在相册里，提醒我：当年那个穿着西装的小伙子，曾那样年轻过、热烈过、并肩奋斗过。
三、为什么我们没留下更多照片？
八十年代末，相机还不是太普及，也不知道谁拿了一台海鸥双镜头相机，或者谁家有亲戚带了相机来，大家才会聚在一起拍几张。那时候，我们总觉得日子还长，机会也很多，拍不拍照似乎没那么必要，我总以为青春是取之不尽的燃料，可以一直燃烧到永远。直到岁月像开封的秋风一样，悄悄染白了鬓角才惊觉，原来最美好的时光，早已封存在那张小小的合影里。
如今，照片里的人都已退休，在开封的街巷里安享晚年，或是在远方与儿孙相伴。有人身体康健，有人步履渐缓，但那份“开化人”的精气神，那份并肩作战的情谊，却一直在记忆中。
我没有留下当年的场景照，却留下了最珍贵的自己。照片里那个最小的我，如今也退休多年的是老人了。但这张照片告诉我：青春不是年华，而是心境；奋斗不是过去，而是初心的底色。
愿我们这些当年工程处的工友们，无论身在何处，都能在时光里，守住这份温暖与骄傲。
（本内容纯属个人观点，是以一张老照片记载着青春环游记为主题，分享曾经的美好瞬间，欢迎在评论区分享你的“开化记忆”，或任何一张承载青春的老照片。让我们一起，打捞时光。）
往期发表的文章
老开封胡同：藏在“北仁义胡同”里的神仙庙宇“救苦庙”
开封化肥厂（开化集团）炼锌厂是河南冶炼的里程碑
记忆中的开封化肥厂（开封三丰硫酸有限公司）回望
开封化肥厂三食堂：荒草掩不住的记往，岁月冲不散的味道
开封化肥厂幼儿园1998年“六一儿童节”在俱乐部门前那场“撒化肥”演出回望
