老照片：九十年代的四川南充——那是我记忆中的老南充
有些城市放在记忆里越久越有味道,翻出泛黄的老照片,眼前的楼房街道一下就把人拽回去,那时候的南充不急不慢,公交车晃晃悠悠,树荫底下人走得不紧,天空干净得像水洗过,这一摞照片是九十年代拍的,看看脑子里还能对上几处。
图中这栋楼是九十年代的南充汽车站,白色的主楼后面连着一排长长的候车厅,楼顶上红色的标语在阳光下挺显眼,门口停着几辆橙黄色和红白相间的大巴,车头圆墩墩的,那时候出远门全靠这些车,广场上人不算多,有人拎着编织袋往车门口走,有人蹲在树荫底下等车,自行车停在路边,整个画面透着一股慢悠悠的劲,妈妈说那会儿去成都要坐大半天,车里味道重,可人人都习惯。
这张照片拍的是北湖公园,远处的山脉一层一层叠着,近处是红色飞檐的亭子,楼台顺着地势往后退,池塘边上应该是有栈道,几代南充人都在这里转过,小时候跟着大人去,记得凉亭里坐满了下棋的老人,树底下有人练嗓子,水面上倒影晃悠悠的,那时候公园不收门票,谁想去就去,傍晚风凉快,一圈人围着聊天,现在想起来那股子闲劲再也找不回来。
嘉陵江上这座桥叫白塔桥,因为离白塔山近,九十年代的时候桥面还挺新,一个个拱形桥墩撑在江面上,桥头立着高压线铁塔,岸边堆着木料和杂物,桥上车不多,江水宽得很,对岸能看见烟囱和楼房,爷爷说这是南充第一座跨江大桥,修好那年全城的人都去看热闹,走在桥上晃晃荡荡心里发慌,现在桥多了,可这座老桥在南充人心里分量不一样。
人民南路那会儿两边全是法桐,树叶子密得连天,阳光从缝隙里漏下来,地上是斑驳的影子,路面宽敞干净,远处有辆小轿车开过来,路边停着几辆公交车,行人三三两两走着,没人赶时间,街边的楼房不高,窗户一排排整齐,那时候出门就是走路和骑车,偶尔有辆小汽车经过就会多看两眼,现在马路拓宽了,车挤得满满当当,可那股子清静劲没了。
五星花园是五条路交汇的地方,中间一个圆形花坛,周围建筑围成不规则的五角星,广场上停着几辆橙色和红白色的公交车,人们穿着各色衣服走来走去,远处的楼房有高有矮,那会儿这里是南充最热闹的地段,谁要说去五星花园,就是进城办事,花坛里种着低矮的植物,广场空旷得很,现在高楼多了,可九十年代这样的画面在老南充人脑子里清清楚楚。
长征电影院那栋楼外墙是砖红色的,正面镂空的花纹墙挺有特点,一格一格的图案重复排列,门头上挂着牌匾,底下是玻璃门和售票窗口,那时候看电影是大事,提前去排队买票,进场找座位,灯一暗银幕亮起来,周围人挤得满满当当,散场后还能跟朋友讨论半天剧情,后来电影院多了,这座老楼慢慢冷清下来,现在已经拆了,可它在一代南充人心里留下的记忆抹不掉。
这张照片拍的是街边的景象,灰色的楼房窗户开得挺大,墙面有些斑驳,楼下聚了一堆人,有穿蓝色上衣的,有穿粉色衣服的,自行车停在路边,大家围在一起不知道在看什么,那个年代人跟人之间离得近,街上有点动静就会凑过去瞧瞧,不像现在各走各的,照片里的人穿着朴素,可脸上都是松弛的神情。
厂房里一排排织布机整齐摆放,穿着白围裙的女工站在机器旁边,手上动作不停,那会儿南充的丝绸厂名气大,三千多年的养蚕历史不是吹的,八九十年代厂里有三千多工人,车间里机器轰隆隆响个不停,织出来的绸子又薄又软,销到全国各地,现在工厂少了,可提起南充丝绸,老一辈人眼里还是有光。
这条路两边的树长得高,枝叶在头顶搭成一片绿荫,路面湿漉漉的像刚下过雨,前面走着几个穿红衣服和黄衣服的人,两边是低矮的平房,应该是工厂宿舍区,那时候单位分房子,一家人住在一起,下班后在院子里聊天乘凉,孩子们满院子疯跑,日子过得实在,现在楼越建越高,可邻里那股亲近劲淡了。
这些老照片像钉在时间上的点,拿起来就能连成一条线,九十年代的南充慢悠悠的,可每个地方都有烟火气,你还记得哪一处,哪张照片让你想起当年的事,评论里留一笔,下回再接着翻。
