一个美国土壤学家,1931年拍的8张老照片,是中国的"活历史"
有些照片放久了,边角发黄,可拿起来那股味道还在,像钥匙那样一拧就把门打开,门后头是九十多年前的土地,是弯腰干活的人,是牛车马车走过的辙印,今天翻出来的这一摞,是1931年一个美国土壤学家在内蒙古包头土默川那一带拍的,他去研究土壤,顺手把当时的日子也装进了镜头,八张照片摆开,看看你眼前还能对上几样。
图中这个木头架子叫耧,播种的老家伙,三条腿撑起来,中间大木斗装种子,前头牛走,人扶着把手轻轻晃,管子里种子就顺着往土里下,行距稳,速度也能跟上,一趟走完回头看着地面很匀,照片里两个人,一个牵牛,一个扶耧,天地间就这么点动静,种麦子的师傅一眼就会用,这笨笨的外形里藏着不少门道。
这张拍的是那个美国学者和当地农民在田里采样测量,几个人围着个土台子,有的拿着工具,有的蹲着看,背景是一望无际的农田和树,那会儿研究土壤全靠手挖,一铲一铲往下扣,土质怎么样,种什么好,得看得摸得记,照片里的人穿着长褂子,头上戴着帽子,手上都是泥,干活的样子很认真。
图中这一大摊子人是在挖民生渠,泥泞的渠槽里,几十号人拿着铁锹箩筐,一铲一铲往外运土,背景土坡上还有施工队伍,那会儿没机械,全靠人力,挖这么宽这么深的渠,得多少人多少天,照片拍下的是最原始的劳作场面,泥水溅一身,汗水流一地,可水利工程就是这么一点点干出来的。
一个少年,戴着瓜皮帽,骑着头小毛驴,走在土默川辽阔的原野上,道路上还留着马车行驶过的车辙,天地大得很,人显得小,这张照片看着简单,可那股子味道很浓,土默川那会儿就是这样,地平天远,出门骑驴骑马是常事,背影看着有点孤单,可那是当时最日常的画面。
三匹马拉着木轮大车,车上装着货物,旁边还有随行的人,背景是一望无际的农田,这是民国时期土默川一带常见的运输工具,三驾马车走得稳,载得多,赶车的人站在一侧,手里拿着鞭子,马走得不急,车辙在地上留得很深,那会儿跑运输全靠这个,一趟走下来,半天就过去了。
这张拍的是归化城,也就是现在呼和浩特的一座四合院,屋顶的瓦片,烟囱的布局,院内的结构,都是当时典型的民居或商号院落,墙面有些斑驳,可整体很完整,那会儿归化城里这样的院子不少,一家人住在里头,进进出出都在这个院子里转,照片把当时的建筑风貌留得很清楚。
这张是那个美国学者和绥远省军政官员在院落门前的合影,七个人站成一排,中间身着军装的是当时主政绥远的傅作义将军,旁边的人有的穿长袍,有的穿西装,背景是雕花的门楼,那会儿能和省里的官员合影,说明这次考察挺正式,照片里的人表情都很严肃,这是一张记录历史的合影。
1931年6月22日,民生渠竣工放水典礼,照片里装饰华丽的彩棚是主会场,周围聚集了身着军装的官兵和当地百姓,背景中还能看到民国国旗,这是绥远地区一项重要水利工程竣工的时刻,彩棚搭得高,装饰得繁复,人群围得密密麻麻,那个年代修一条渠不容易,竣工了自然要热闹一番。
八张照片,八个场景,从播种到挖渠,从骑驴到赶车,从院落到典礼,一个美国学者把1931年土默川的日子装进了镜头,这些照片不是摆拍,是当时真实的生活,现在翻出来看,像是翻开了一本活历史,你认出几个场景,哪张让你想起什么,评论里说说,下回再接着翻别的。
