《【净缘晨语】一张老照片》◆尹晓晖

【净缘晨语】一张老照片

作者：净缘

文友网上晒了张陈年照片，拍摄于1971年。那时，狂热刚刚降温，视觉暂留依然是祖国山河一片红。那个年代，照相馆里流行的拍照姿势，要么是舞刀弄枪的雄壮，要么是手持红宝书的激昂，或者胳膊上赫然的“红卫兵”袖章。

照片上的三个女孩，洋溢着天真的微笑。装束是典型时代化的，毛泽东思想文艺宣传队的打扮，草绿色的“军装”，胳膊上醒目的“红卫兵”袖章，那个年代时尚的短辫。照片的背景是天安门，照片下面还写着“心向北京城”。与今天女孩子拍摄时尚靓照的含义并没有什么区别。照片是文友14岁那年跟两位同学专门去照相馆拍摄的。

我们这代人眼里，那些只是时代缩影。可以泯灭，但无法忘却。这样的老照片放在今天，即使没有AI助阵的奇葩动感，也会引起一片哗然。照片在网上引来网友七嘴八舌，中心意思还是无法接受。文友不禁愕然。显然，评论区里都是些没经历过那段历史的后生。

现在，很多人家里都还收藏着那个年代拍摄的老照片。小学毕业和中学毕业时，学校都要请照相馆的师傅来给师生们拍一张合影。老师们身着改良后灰色翻领的中山装，同学们则一律草绿色自制“军装”。画面上最为抢眼的，还是同学们胳膊上鲜红的袖章。那是“毛主席挥手我前进”油画里的模仿。毕业时的乐不思蜀，同学们还会三三两两跑去照相馆拍一张纪念照，并在照片上面标注上“某某年留念”。

1966年，天安门城楼毛泽东八次接见全国各地“红卫兵”代表，留下了一张佩戴“红卫兵”袖章微笑挥手的照片，也就成了那个年代的拍照模板。

我的中学毕业照同样是时代版的。1977年7月下旬，即将成为“知青”奔赴农村前夕，兴高采烈与依依惜别在每个同学心里交织着。拍摄合影之前，一些同学相互交换着毕业礼物，多半是精心挑选的日记本或者钢笔。尽管中学三年并没有学到多少东西，可那一刻送出去的，毕竟还是对知识的渴望。十八九岁的年龄，青葱写在脸上，每人都穿上了平日最喜欢的“绿军装”，心里最为自豪的，就是胳膊上那个“红卫兵”袖章。

这张毕业照是同学们开始独立走向人生的记载。30年后的同学聚会，我把这张毕业合影制作成了巨幅背景画，悬挂在了会场。惊喜的同学们拥在照片前面，动情地去抚摸30年前的青春容颜，抚摸着自己，也抚摸着历史。

每个时代都有不同的文化缩影。能逼真记录时代变迁的，是那些不同时期的老照片。在我们这代人的记忆中，从民国时清一色的长袍，到新中国成立后的劳动新装；从70年代的“不爱红装爱武装”，到80年代引进的港台服装；从改革开放与国际接轨的流行色服装，直到今天追求个性化的审美时装，记录着时代变迁，也记录着社会发展。

如今家里收藏的老照片中，还有一张1970年跟随父母去偏远的辽东山区插队落户走“五七”道路，在居住草房前的留影。脸上的童真，胸前的像章，手中紧握着的红宝书，肩上背着的那支童年时特别喜欢的木枪，还有那身今天看来颇为沧桑的穿着……

假使也发到网上，会不会吓着网友？

2026.3.19（晨）

（编辑：谭福欣）

▲长按图中二维码识别进入微信店铺